Ved daggry forstod Inés, at ranchen ikke bare behøvede hænder, den behøvede mirakler. Hegnet omkring den nordlige græsmark var brudt i stykker, ladeporten hang skævt, skabet var overfyldt med luft, og Mateos ansigt bar trætheden af ​​en mand, der arbejdede for ikke at kollapse. Diego forvandlede bordet til en slagmark med sine spørgsmål, sine planer og sine ballade; Elías derimod talte lidt, men fulgte Inés med øjnene som en, der frygter, at noget godt vil forsvinde, hvis han blinker. Hun bragte orden uden at råbe: varm morgenmad, formiddagslektioner, rengøring, reparation, eftermiddagshistorier og én klar regel: i det hus ville ingen blive behandlet som en byrde. Hun opdagede snart den virkelige fare. Don Víctor Ledezma, ejer af naboranchen, ville have kilden, der løb gennem Mateos jord. Først tilbød han at købe den. Så begyndte tingene at blive hårde: landmænd, der sagde op efter at have fået mistænkelige besøg, husdyr, der forsvandt, hegn, der blev klippet over, rygter, der cirkulerede i byen, og en bankgæld, der forfaldt om 60 dage. Da to kvinder ankom med sødt brød og gift forklædt som bekymring, hvilket antydede, at en enlig kvinde, der boede sammen med en enkemand, havde en dårlig indflydelse på børnene, lukkede Inés døren for dem så roligt, at Diego klappede fra gangen. Da Mateo fandt ud af det, gemte han sig ikke. På torvet, foran 12 mennesker, sagde han, at Inés var mere værd end alle de mænd, der talte uden at kende hende, og for første gang i 32 år forsvarede nogen hendes navn uden at bede om noget til gengæld. Den aften sagde Elías et helt ord under middagen: “fint.” Mateo forblev ubevægelig, fordi drengen næsten ikke havde talt, siden hans mor døde. Tingene syntes at blive bedre, da en potentiel køber af vandrettigheder indvilligede i at besøge ranchen. Mateo måtte rejse dertil for at færdiggøre handlen. Inés lovede ham, at hun ville tage sig af børnene. Men natten før deres tilbagekomst, mens Diego lå halvt i søvne, og Elías lod som om, han sov, bankede formanden på bagdøren: der var røg i stalden. Ilden gnavede i østvæggen, som om nogen havde næret den med had. Hestene vrinskede, fanget: Lynet hamrede på døren, Cinnamon vred sig bagved, og den gamle general, stædig og bange, ville ikke røre sig. Inés tænkte ikke. Hun dækkede munden med sit sjal og gik indenfor. Hun tog Lynet med ud, så Cinnamon, og gik så tilbage efter Generalen, mens taget knirkede over hendes hoved. Udenfor skreg Diego, og Elías var stille som en sten med hænderne over munden. Da Inés kom ud på knæ på jorden, med en brændende arm og et sodtæt ansigt, løb Elías hen til hende, tog hendes ansigt i sine to rystende hænder og udstødte det råb, der havde været låst inde i hende i et år: Han tryglede sin mor om ikke at gå igen. Han sagde ikke “Frøken Inés.” Hun sagde ikke “lærer.” Hun sagde mor. Og mens stalden brændte bag dem, omfavnede Inés de to tvillinger på jorden, idet hun forstod, at Don Víctor ikke bare havde sat ild til en bygning: han havde vækket en familie.

DEL 3
Mateo vendte tilbage før daggry, efter at have redet hele natten. Han fandt Inés i køkkenet, hendes arm forbundet, mens hun lavede kaffe, fordi hun ikke kunne sove. Han ville bebrejde sig selv for ikke at være der, men hun fortalte ham med hæs stemme, at ingen kan være alle vegne, og at det at elske også er at ankomme efter katastrofen og blive. Den sætning brød noget i ham, for siden sin kones død havde han straffet sig selv for at have været ude på markerne, da feberen tog hende. Ilden forandrede byen. Først ankom en enke med nåle og stof til at reparere sadler. Så ankom butiksindehaverens datter med brød. Senere tilbød fire mænd at genopbygge den brændte mur. Historien om Inés, der gik ind i stalden, spredte sig hurtigere i San Julián end Doña Renatas sladder, og folk begyndte at se anderledes på kvinden, de tidligere ville have dømt på afstand. Don Víctor prøvede sit sidste træk: han indgav en klage og sagde, at ranchen var en fare, at Mateo ikke vidste, hvordan han skulle forvalte den, og at en kvinde uden en mand, der boede der, skadede børnenes moral. Inspektøren ankom i forventning om at finde forsømmelse, men fandt i stedet tydelige bøger, velplejede dyr, landmænd der arbejdede, børn der studerede og et fattigt, men robust hus, bygget af hænder, der ikke længere var alene. Han fandt også spor af brandstiftelsen på staldens væg. Rapporten ødelagde ikke Mateo; den ødelagde Don Víctor. Da køberen af ​​vandrettighederne ankom to dage senere, underskrev han en rimelig aftale. Med disse penge betalte Mateo sin gæld af, beholdt kilden og kunne formelt anmelde sabotagehandlingerne. Elías begyndte langsomt at tale igen. Han skrev en historie om en gammel hest, der førte en fortabt kvinde til et hus med to børn, der ventede ved døren. Diego antog, at Inés havde reddet General, og at General derfor nu skyldte hende evig lydighed, selvom hesten fortsatte med at ignorere ham med værdighed. Måneder senere, ved byens skytshelgenfestival, tog Mateo Inés med bag musikpavillonen, hvor lanternerne lignede fangede ildfluer. Han lovede hende ikke et let liv. Han lovede hende respekt, delt brød, ærligt arbejde og to børn, der allerede havde opsøgt hende, inden de gik i seng. Han friede ikke til hende for at udfylde tomrummet efter en død kvinde, men fordi hun havde skabt et nyt sted, hvor alle kunne trække vejret. Inés kiggede på Diego, der lod som om, han ikke spionerede, og på Elías, der holdt en papirblomst med øjne fulde af håb. Så accepterede hun. Et år senere var Aranda-ranchen ikke kendt for sit forår, men for huset, hvor der altid var varm suppe til enhver, der ankom formålsløst. Inés glemte aldrig stationen, kufferten i sneen i bjergene og ydmygelsen den eftermiddag. Men hun holdt op med at tro, at hun havde været for meget for verden. Hun var simpelthen gået ind i huse, der var for små til hendes hjerte.