Don Severiano råbte ikke; mænd, der ved, at de er frygtede, behøver sjældent at hæve stemmen. Han sagde, at Nayeli havde stjålet dokumenter fra et jernbanepersonale, at hendes mand havde solgt information til banditter, og at Mateo, ved at give hende husly, kunne ende med at blive anklaget for at være medskyldig. Det var en løgn, men i San Jacinto vejede en løgn fortalt af en lokal stærk mand tungere end sandheden fra en indfødt enke. Mateo stod foran døren med sin haglgevær sænket, uden at sigte, men uden at give efter. Lucía, bag Nayeli, knugede den træagtige kolibri mod brystet. Den lille pige, der engang frygtede selv knirken fra gulvbrædderne, stirrede nu på Don Severiano med et stille raseri, der modsiger hendes seks år. Stærkemanden gik og efterlod en trussel: han ville vende tilbage med kommissæren, og så ville ingen være i stand til at beskytte dem. Fra den dag af forandret ranchen sig. Mateo sov fuldt påklædt med sin pistol lige ved hånden. Nayeli lærte Lucía at gemme sig i den rødderne, hvis hun så støv på stien. Men hun lærte hende også ord på rarámuri, hvordan man fletter palmeblade, hvordan man skelner urter mod hoste, og hvordan man synger sagte, når frygt truede med at kvæle hende. Et bånd blev født mellem dem, der overskred blodsbånd. Nayeli tog ikke Elenas plads; hun gjorde noget mere vanskeligt: ​​hun gav Lucía retten til at være barn tilbage uden at udslette sin mor. Mateo begyndte at forstå dette en eftermiddag, da han fandt sin datter grine, mens Nayeli malede en sol på hendes palmeblad med gul blomstersaft. Den latter sårede ham og reddede ham samtidig. Fem dage senere måtte Mateo tage ned til landsbyen for at købe mel og salt. Nayeli insisterede på at tage afsted. Hun ville ikke forblive skjult, som om det var en forbrydelse. I San Jacinto kredsede blikke om dem som sultne hunde. Kvinderne gjorde korsets tegn. Mændene spyttede på jorden. I butikken nægtede ekspedienten at servere dem, indtil Mateo hamrede mønter ned på disken så hårdt, at alle blev tavse. Da de gik, ventede Don Severiano på dem sammen med kommissæren og fire mænd. Han anklagede Nayeli for mord, hekseri og tyveri. Så løftede Lucía, rystende, trækolibrien og erklærede foran hele landsbyen, at Nayeli ikke var ond, at hun havde givet sin stemme tilbage. Mange hånede hende, men en gammel kvinde trådte frem og genkendte Don Severianos blodbesudlede lommetørklæde: det tilhørte formanden, der havde forfulgt Nayeli. Høvdingens smil forsvandt i knap et sekund. Det var nok til, at Mateo forstod, at Nayelis frygt ikke kom fra bjergene, men fra magten. Den nat, da de vendte tilbage til ranchen, fandt de døren åben, sengen forvirret og Lucías ansigtsløse dukke fastgjort til bordet med en kniv.

Del 3
Den gennemborede dukke var ikke en trussel mod Mateo; den var en trussel mod Lucía, og derfor blussede noget mørkt op i ham. Nayeli græd ikke, da hun så den. Hun knælede foran pigen, tog kniven frem med rolige hænder og svøbte dukken i sit sjal, som om hun plejede en såret person. Så rakte hun Mateo en lille pakke, hun havde gemt under en sten ved pejsen siden den første nat, hun kunne gå. Den indeholdt plettede papirer, jernbanekontrakter og et brev med Don Severianos segl, der beordrede Rarámuri-guiden, som vidste for meget om de jordstykker, der var blevet stjålet fra flere familier i bjergene, til at blive “fjernet af vejen”. Nayelis mand havde ikke forrådt nogen; han havde opdaget, at den lokale høvding solgte jordstykker, der ikke var hans, og derfor dræbte de ham. Mateo forstod da, at det at redde Nayeli ikke havde bragt ham i unåde: det havde konfronteret ham med sandheden, som hele landsbyen lod som om, de ikke så. Før daggry ankom Don Severiano med sine mænd. De kom berusede af magt, sikre på at et hus med en enkemand, en lille pige og en såret kvinde ville være let at bryde ind i. Mateo gik ud i gården med sin haglgevær. Nayeli stod i døråbningen med et metaljern i hånden, ikke bag ham, men ved siden af ​​ham. Lucía skulle have været i kælderen, men hun dukkede op mellem dem, bleg, og hun knugede sin lappede dukke og trækolibrien. Mændene stoppede, da de så hende. Don Severiano hånede hende og kaldte hende en stum forældreløs og sagde, at ingen ville tro på et knust barns ord. Så skreg Lucía. Det var ikke et skrig af frygt, men et skrig, der syntes at bære to års tavshed i sig, to års begravelse, med ordløse måltider, med nætter, hvor hun ventede på, at hendes far skulle se på hende igen. Skriget krydsede gården, forskrækkede hestene og knuste gårdmændenes berusede sløvhed. I det øjeblik viste fakler sig på stien. Landsbyens ældste havde samlet naboer, arbejderenker, fordrevne bønder og endda præsten, alle efter de spor, Mateo havde sendt med en betroet ung mand før mørkets frembrud. Don Severiano forsøgte at trække sin revolver, men hans egen formand, der så sig selv omringet, tilstod, at han havde forfulgt Nayeli, og at den lokale stærke mand havde betalt for hendes mands død. Den magt, der havde knust landsbyen i årevis, smuldrede ikke på grund af manges mod, men fordi én kvinde overlevede længe nok til at tale ud, og en lille pige fandt sin stemme igen, lige da alle ville bringe hende til tavshed. Don Severiano blev ført til Chihuahua under føderal eskorte uger senere, da dokumenterne nåede en dommer, der ikke kunne ignorere skandalen. Nogle i San Jacinto bad aldrig om tilgivelse; andre efterlod kurve med majs, bønner og brød ved ranchens indgang uden at turde banke på. Nayeli vendte ikke tilbage til bjergene med det samme. Hun sagde, at hendes døde gik med hende, ikke for at trække hende tilbage, men for at se hende så frø, hvor der før kun havde været sorg. Om foråret forberedte hun og Lucía en lille have bag huset.På det samme sted, hvor Elena havde forsøgt at dyrke blomster og kun fundet hård jord, blandede Nayeli aske, tørrede blade og frø opbevaret i en lille muslinspose. Lucía vandede planterne hver eftermiddag, mens Mateo reparerede hegnet og lyttede til noget, han engang troede var tabt: hans datters latter, der fyldte ranchen som klokker. Med tiden ophørte Elenas navn med at være et forbudt sår. Nayeli talte om hende med respekt, Lucía placerede trækolibrien ved siden af ​​sit portræt, og Mateo forstod, at sand kærlighed ikke erstatter de døde; den åbner et vindue for dem, så lyset kan fortsætte med at komme ind. En sommeraften sad de tre udenfor, mens vinden kom ned fra bjergene. Det lød ikke længere som en klage. Det lød som vand før regn. Lucía faldt i søvn med hovedet i Nayelis skød, og Mateo, der så de første blomster blomstre i det land, som alle troede var ubrugeligt, vidste, at han havde fundet noget større end en overlevende: han havde fundet kvinden, der ved at blive reddet endte med at redde dem alle.