Tomás ankom før solnedgang, og Gracia græd endnu mere end hun havde gjort den morgen. Kvinderne på pensionatet samledes i gangen som høns, der venter på blod, men Leonor åbnede døren og lukkede ham ind. Det andet besøg var værre for hendes ry end nogen af ​​de foregående løgne. Næste dag, da Tomás bad hende om at komme til hans ranch i et par uger for at fodre pigen og hjælpe ham med at undgå at miste alt, vidste Leonor, at byen ville rive hende fra hinanden. Værtinden forsøgte at stoppe hende og sagde, at hun skyldte 50 pesos for kost og logi; Tomás betalte 60 uden at blinke og erklærede Leonor fri. I vognen, mens alle så på fra vinduerne, holdt hun Gracia ind til brystet og følte hver fornærmelse falde væk som støv på vejen. Tomás’ ranch var ikke fattig, men den var såret: bunker af tøj, beskidt service, strejfende høns, en have overfyldt med ukrudt, ødelagte hegn og en sørgmodig stilhed i hvert hjørne. Leonor fodrede ikke kun Gracia; Hun reparerede hønsegården, gjorde rent i køkkenet, ryddede op i vasketøjet, genoplivede køkkenhaven og opdagede, at hendes hænder stadig vidste, hvordan man byggede noget godt. Tomás, der i starten insisterede på kun at betale hende for at tage sig af barnet, begyndte at se hende anderledes: ikke som en byrde, ikke som en pinlighed, men som en kvinde, der var i stand til at forsørge en hel husstand, når alle andre var gået. Gracia blev fed, åbnede øjnene, greb Leonors finger i sin lille hånd og smilede for første gang en regnfuld morgen. Det smil beseglede deres bånd. Men byen tilgav ikke. Først kom rygter om, at Leonor var Tomás’ elskerinde. Så hånede to afskedigede gårdmænd hendes lig på ranchen, og Tomás smed dem ud med et raseri, der skræmte selv hestene. Senere, en eftermiddag, mens han inspicerede det nordlige hegn, ankom pensionatets værtinde med Fader Eusebios kone og en anden kvinde. De foregav bekymring, men de var kommet for at tage Leonor væk og kalde hende en synderinde foran alle, der ville lytte. Da de trængte hende op i frugtplantagen, dukkede de to berusede landmænd op. De sagde, at Tomás skyldte dem penge, fordi de havde fyret dem på grund af hende. En af dem greb fat i hendes arm så hårdt, at det efterlod mærker. Leonor skreg. Skuddet lød, før manden kunne trække hende væk. Tomás var tyve skridt væk med en riffel i hånden og et koldt raseri, der ikke længere føltes som et tab af kontrol, men en dødsdom. Han jog landmændene væk og derefter også kvinderne. Da han omfavnede Leonor, rystede han mere end hun. I det øjeblik forstod han, at tanken om at miste hende gjorde ham lige så ondt som sin kones død. Og foran frugtplantagen, med Gracia grædende inde i huset, holdt Tomás op med at lade som om, Leonor bare var amme.

Del 3

Den nat sov de ikke. Tomás tilstod, at hans kone, Sara, var død, fordi byens borgere nægtede at sende en jordemoder, efter at han havde slået Fader Eusebio for at fornærme hende offentligt. Leonor, med Gracia sovende imellem dem, fortalte sandheden om sit ægteskab for første gang: Hendes mand havde ikke været en god mand; han slog hende, selv da hun var gravid, og da han døde sparket af en hest, han mishandlede, kaldte alle det en ulykke, selvom hun følte, at himlen selv havde grebet ind. Hun tilstod også, at hun i ugevis troede, at hendes datter var dødfødt på grund af disse slag. Tomás tog hendes hænder, ikke for at besidde hende, men for at holde hende, og for første gang hørte Leonor fra nogen, at han ikke havde dræbt hendes baby. Ved daggry forberedte Tomás vognen. Han ville ikke længere skjule hende eller lade byens borgere bedømme værdien af ​​en kvinde, der havde reddet hans datter, hans hjem og hans liv. Leonor tog den eneste rene kjole på, hun ejede, tog Gracia i sine arme og klatrede op ved siden af ​​ham. De ankom til pladsen lige da messen var slut. Folk samledes, som om de fornemmede en skandale. Byens forstanderinde dukkede op sammen med kommissæren og anklagede Tomás for at holde Leonor fast mod hendes vilje, for at leve med hende i synd og for at udnytte en fattig enke. Mængden mumlede, sultne efter ydmygelse, men Leonor gik hen til retsbygningens trapper med Gracia klemt ind til brystet. Ingen tvang hende. Ingen købte hende fri. Ingen skjulte hende. Hun var der, fordi hun havde valgt at blive. Den vagthavende dommer kom ud med sin bog, gammel og højtidelig. Doña Petra tilbød at være vidne, ligesom smeden, der havde set Leonor sælge brød uden at nogen overhovedet anerkendte hende. Tomás og Leonor blev gift lige der, foran de øjne, der havde kaldt hende forbandet. Da dommeren erklærede dem for mand og kone, kyssede Tomás hende skamløst, med Gracia i Doña Petras arme og hele byen opslugt sin egen grusomhed. Værtinden prøvede at sige, at et stykke papir ikke ændrede Leonor, men Tomás stoppede hende med et blik. For ham var Leonor ikke en kvinde, der var blevet reddet af medlidenhed; hun var grunden til, at hans datter trak vejret, hans ranch stod, og hans hjerte havde lært at slå uden vrede. Ingen svarede. Kommissæren afsluttede klagen. Kvinderne sænkede blikket. Mændene, der havde grinet tidligere, blev tavse. Tilbage på ranchen følte Leonor sig ikke udstillet, men valgt. Da aftenen faldt på, hjalp Tomás hende ned fra vognen, tog Gracia med sig, og de stod på verandaen og så himlen blive gylden over mesquitetræerne. Huset duftede af kaffe, friskbagt brød og knitrende brænde. Hønsehuset var fuldt, haven grøn, vuggen ved vinduet. Leonor kiggede på den lille pige, der var ankommet næsten død, og bevægede nu hænderne og ledte efter hendes stemme. Så kiggede hun på Tomás, manden, som byens borgere kaldte farlig, fordi han ikke kunne græde uden vrede. Begge var ankommet knuste til den samme dør: han med en døende datter, hun med mælk til en datter, der ikke længere var der.Ingen havde forestillet sig, at en familie skulle blive født ud af de to tragedier. År senere, da Gracia spurgte, hvorfor hendes mor græd, hver gang hun bagte brød om lørdagen, krammede Leonor hende bare og sagde, at nogle liv begynder den dag, nogen endelig beslutter sig for ikke at se den anden vej.