Den fremmede forlod apoteket uden at løbe, men Centinela ventede allerede på ham, anspændt i kroppen, som om han havde forstået hvert et ord, der blev sagt på gaden. Ingen fulgte efter ham, da han steg op på sin hest mod Arriaga-ranchen, fordi Castañedas syv mænd stadig ikke vidste, om de så på en galning, en bølle eller en ulykke sendt af Gud. Stien til kilden snoede sig gennem mesquitetræer, hvide sten og tørre figenkaktus; i det fjerne fremstod bjergene lilla under den nedgående sol. Ranchen var fattig, men ikke forladt: hegnene stod stadig, folden var fejet, og ved siden af ​​bækken stod en enorm poppel med to enkle kors i skyggen. Huset lugtede af gammelt støv og fravær. I rummet fandt den fremmede brættet løst nær vestvæggen. Under det var cedertræskisten med roser indgraveret i låget. Da han åbnede den, steg en svag duft af træ, gammelt papir og kvindesæbe op. Der var skøderne, ejendomsskattekvitteringerne for 31 år, bankbreve, der beviste, at gælden var betalt, og et brev fra Refugio dateret tre dage før hans død. Den fremmede ville ikke læse det, men han formåede at se den første linje: “Julián, hvis jeg tager afsted før da, så sig til Tomás, at jeg aldrig holdt op med at lytte til ham ved bækken.” Han lukkede øjnene et øjeblik. Han forstod da, at denne ranch ikke bare var jord; det var en kirkegård, et løfte og den sidste måde, en gammel mand havde til fortsat at omfavne sin familie. Da han vendte tilbage til byen, stod cantinaen i flammer. Ramiro Castañeda drak ved et bord bagerst, klædt i let linned, med rene hænder og smilet fra en mand, der er vant til at købe tavshed. Kommandør Salvatierra sad ved siden af ​​ham. I baren var Licenciado Parra, Ramiros formodede advokat, så beruset, at han talte med sig selv. Den fremmede efterlod skøderne, kvitteringerne og flere sider kopieret fra Doña Elviras notesbog på bordet. Han efterlod også en seddel med det, Parra havde pralet med den samme aften mellem drinks: at distriktsdommeren havde modtaget 200 pesos for at forsegle forsinkede sager. Ramiro holdt op med at smile. Kommandanten kiggede på papirerne og forstod før alle andre, at det at slå bønder var én ting, men at håndtere dokumenter var noget helt andet. De syv bevæbnede mænd begyndte at se på hinanden og beregne, om Ramiros løn var nok til at lande ham i fængsel. Så skete det utænkelige: Salvatierra tog sit navneskilt af, lagde det på bordet og gik uden at sige et ord. En efter en fulgte de andre mænd efter ham. Ramiro blev alene efterladt, bleg af raseri, mens uden for byen åbnede døre, som den havde holdt lukket i månedsvis. Men lige da den fremmede troede, han havde vundet, kom en ung mand løbende ind i cantinaen med et fortrukket ansigt af raseri: nogen havde sat ild til Arriaga-ranchen, lige der hvor korsene stod under poppeltræet.

Del 3

Don Julián hørte nyheden fra apoteket og prøvede at rejse sig, selvom hans ben ikke ville adlyde ham. Doña Elvira prøvede at stoppe ham, men den gamle mand græd ikke, råbte ikke, bad ikke om hjælp; han fandt blot sine støvler med sine bandagerede hænder og tog dem på, som om de var rustning. Den fremmede hjalp ham op på en vogn, og Centinela gik rastløs ved siden af ​​dem og lugtede røgen, der allerede plettede himlen. Da de ankom til ranchen, var der flere naboer der med spande, våde sække og skovle. Det var de samme, der havde set til fra deres vinduer, mens Julián var bundet til stolpen. Skam havde drevet dem ud af deres hjem. Ilden havde ikke nået huset, men den løb gennem det tørre græs mod poppeltræet. Don Julián faldt på knæ, da han så flammerne nærme sig Tomás og Refugios kors. Så skete der noget, som San Jerónimo ville huske i årevis: folket dannede en menneskekæde fra bækken til træet. Kvinder, børn, ranchere, købmænd – alle sendte vand fra hånd til hånd. Den fremmede huggede brændende grene med en machete. Doña Elvira, med sin stok under armen, slog på gløderne, som om hun antændte atten måneders frygt. Selv Licenciado Parra, rystende af skyld og alkohol, tilstod foran alle, at Ramiro havde beordret ilden til at ødelægge gravene og endelig knække den gamle mand. Ramiro forsøgte at flygte nordpå, men Centinela stod foran sin hest med stille raseri. Dyret hverken bed eller sparkede ham; det blokerede blot hans vej længe nok til, at byens borgere kunne fange ham. Ingen lynchede ham. Ingen behøvede at få beskidte hænder. De låste ham inde på det samme kommunale kontor, hvor han havde sendt sine penge hen i så lang tid, og ved daggry gik to ryttere afsted med dokumenterne på vej mod Hermosillo. Poppeltræet var brændt på den ene side, dets stamme sort, men stadig levende. De to kors forblev stående. Don Julián nærmede sig langsomt og lænede sig op ad den fremmede. Han rørte først ved sin søns kors, derefter sin kones, og pressede derefter sin pande mod træets forkullede træ. Han sagde ikke et ord. Der var ingen grund til det. Hele byen forstod, at nogle mænd ikke forsvarer deres land af stolthed, men fordi alt, hvad de engang elskede, ligger under jorden. Dage senere, da de sande myndigheder ankom, blev Ramiro Castañeda ført væk i håndjern, kommandør Salvatierra vidnede imod ham, og flere familier fik deres ranches tilbage takket være Doña Elviras notesbog. San Jerónimo var ikke længere uskyldig, men den kunne ånde igen. Den fremmede forlod stedet før daggry, ligesom han var ankommet. Don Julián fandt ham sammen med Centinela og gav ham et foldet ark papir: det var en kopi af den første linje i Refugios brev. Den fremmede lagde det væk uden at læse videre. Så steg han op på sin hest og satte kursen mod nord. Bag ham, under den sårede poppel, stod en 76-årig mand med sine slidte støvler, rene håndled og sin families navn stadig naglet til jorden.