Ved daggry begav Julián sig afsted, hans hjerte hamrede i ribbenene. Nær foldene var der blod på sandet, men intet lig. Don Aurelio stod foran det ceremonielle bål, blegere end aske. Ximena dukkede op med flettet hår, iført en simpel kjole, hænderne rene, som om intet var sket. Ingen forklarede nattens skrigende lyd. Ingen turde se på hende længe. Ceremonien var kort. Deres håndled var bundet med en læderrem, den gamle mand talte Yaqui og skar derefter rebet over med en antik kniv. “Nu går I sammen,” sagde Don Aurelio. “Pas på hende, Julián. Hun er mere værd, end denne landsby nogensinde har forstået.” Ximena steg op på sin hest uden at vente på et svar. Julián fulgte efter og følte, som om han havde åbnet en dør uden at vide, hvad der lå bagved. I timevis krydsede de ørkenen i stilhed. Da han forsøgte at tale, svarede hun ikke. Da han stoppede for at undersøge nogle friske fodspor, knælede hun allerede på jorden og rørte ved næsten usynlige mærker. „Fem mænd gik forbi,“ sagde hun endelig. „De er ikke handlende. De har fulgt efter os siden i går aftes.“ Julián frøs i solen. „Hvordan ved du det?“ Ximena steg op igen. „Fordi en af ​​dem halter, en anden går med byens hestesko, og den tungeste slæber tøjlerne. Hvis vi fortsætter denne vej, vil de skære os af før strømmen.“ Det var første gang, Julián forstod, at han ikke rejste med en forsvarsløs kvinde. De ankom til ranchen på tredjedagen: et lerhus, en skæv lade, to spinkle heste, fyrre tørstige stykker kvæg og en folde, der syntes at være holdt oppe af ren stædighed. Ximena så på alt uden at spotte. Hun gik ind i laden, rørte ved en bjælke og pegede på taget. „Dette vil kollapse med den første nordenvind.“ „Jeg reparerede det for et år siden.“ „Så du reparerede det forkert for et år siden.“ Julián ville blive vred, men samme eftermiddag forstærkede hun folden bedre, end han kunne på to dage. Næste dag fandt han vand, hvor han kun havde set sten. Så helbredte han Prieta, hoppen der havde haltet i ugevis, ved at fjerne en torn, der sad fast under hendes hov. Alt, hvad han rørte ved, syntes at blive bedre. Men i den nærliggende landsby begyndte hvisken. Hans nabo Ramiro ankom grinende sammen med to andre mænd. “Er det sandt, at du giftede dig med en indisk kvinde, fordi hun blev betalt til dig som en belønning?” Julián følte blodet fosse til hans ansigt. “Tal med respekt. Hun er min kone.” Ramiro kiggede mod huset, hvor Ximena var ved at slib en kniv uden at se op. “Bare vær forsigtig. De siger, at ingen mand i Vícam ville have hende, fordi hun bringer uheld.” Den aften kogte Ximena bouillon med urter og satte sig for første gang over for Julián uden at gå med det samme. “Tak fordi du forsvarede mig,” sagde hun. “Det var ikke forsvar. Det var retfærdighed.” Hun sænkede blikket, som om ordet gjorde hende ondt. Men før hun kunne sige mere, kom en raslende lyd fra stalden. Julián greb sin riffel. Ximena slukkede lampen med fingrene. Udenfor cirklede fem skygger om huset. En velkendt stemme hviskede: “Kom ind.” Rancheren ved ikke, at han giftede sig med kvinden, der dræbte hendes forlovede.

Del 3
Døren sprang op, og Ramiro trådte ind med fire bevæbnede mænd. Julián sigtede sin riffel, men en af ​​dem havde allerede en pistol presset mod brystet. Ximena var ikke i stuen. Ramiro smilede og viste tænderne. “Jeg sagde jo det, Julián. Den kvinde bringer død. I hendes landsby gemte de hende, fordi for tre år siden blev en mand fundet med halsen skåret over efter at have friet til hende.” Julián følte verden ændre sig under sig. “Du lyver.” “Spørg hende, hvornår hun kravler ud af sit hul. Vi vil udlevere hende til landsbyens folk. En morder bor ikke blandt vores familier.” Et reb faldt ned fra loftet. Det var ikke et klodset angreb, men præcist. På få sekunder lå manden med pistolen på jorden med et forvredet håndled. Ximena faldt ned fra bjælkerne som en levende skygge med kniven i hånden, men hun stak den ikke i. Hun holdt den kun mod Ramiros hals. “Fortæl sandheden,” hviskede hun. Ramiro blegnede. “Hvilken sandhed?” “Din brors.” Den nat han prøvede at købe mig, ligesom min far ville sælge min krop for kvæg. Den nat han fulgte efter mig til floden med tre mænd, og jeg slog tilbage. Julián sænkede langsomt sin riffel. Ximena tog ikke øjnene fra Ramiro. “Din bror døde ikke ved at få halsen skåret over. Han faldt af sin hest, da han forsøgte at flygte efter at have angrebet mig. Din familie opfandt historien, fordi det var lettere at kalde mig en morder end at acceptere, at en kujonagtig mand blev besejret af en kvinde.” Ramiro rystede af raseri. “Du ydmygede ham!” “Han ydmygede sig selv.” I det øjeblik kom en anden stemme fra døråbningen. “Og jeg så det.” Don Aurelio var der, ledsaget af Itzel og seks Yaqui-mænd. Den gamle mand trådte langsomt ind, skam skrevet over hele hans ansigt. “Jeg forblev stille for at undgå en krig mellem familier,” sagde han. “Og med min tavshed dømte jeg min datter til at blive afvist af alle.” Ramiro forsøgte at bevæge sig, men Ximena strammede rebet om hans hænder. “Din løgn slutter i dag,” sagde Julián. Mændene, der ledsagede Ramiro, sænkede deres våben en efter en. Ingen ønskede at bære byrden af ​​en historie, der lige var blevet knust foran vidner. Don Aurelio kiggede på Ximena, hans øjne fyldt med tårer, han aldrig havde vist offentligt. “Datter, jeg troede, jeg beskyttede dig ved at skjule dig. Men jeg fik dig til at leve, som om du var skyldig.” Ximena tog en dyb indånding. Hendes ansigt brød ikke sammen, men det gjorde hendes stemme. “Jeg havde ikke brug for, at du skjulte mig, far. Jeg havde brug for, at du troede på mig højt.” Den gamle mand bøjede hovedet. “Jeg tror på dig. Og i morgen vil jeg sige det foran alle.” Ramiro blev ført til landsbyen, ikke som en hævner, men som en løgner. De andre flygtede før daggry og efterlod deres heste og deres skam. Da solen begyndte at male lerstensvæggene orange, fandt Julián Ximena ved folden, hvor hun strøg Prieta. “Du kunne være gået med din far,” sagde han. “Det kunne jeg have gjort.” “Så hvorfor er du stadig her?” Hun så på ham på samme måde som første gang, men nu var der ingen vrede, bare træthed og noget blødere. “Fordi her beder de mig ikke om at være mindre, så en mand kan føle mere.” Julian nærmede sig langsomt. “Jeg ved ikke, om jeg har været en god ægtemand de sidste par dage.” “Du var ikke min mand.”Du var den første mand, der prøvede at være min partner. Det ord forblev mellem os som et løfte. Uger senere talte Don Aurelio foran fællesskabet. Han fortalte hele sandheden. Han bad sin datter om tilgivelse foran dem, der havde kaldt hende forbandet. Nogle sænkede hovedet. Andre græd. Men Ximena vendte ikke tilbage for at blive accepteret; hun vendte tilbage, så de ville holde op med at frygte hende. Med tiden ophørte Juliáns ranch med at blive set som et fremmed sted og blev et tilflugtssted. Kvinder fra landsbyen kom for at søge kur. Ranchere bragte sårede heste. Børn lærte af Ximena at læse fodspor i jorden. Julián lærte ikke at føle sig lille i lyset af sin styrke. Hun lærte at tale uden at måle hvert ord, som om det var en synd. En nat, siddende under en himmel fuld af stjerner, faldt Itzel, nu rask, i søvn i sin tantes skød. Don Aurelio betragtede scenen på afstand og forstod, at livets gæld ikke var blevet betalt med et tvangsægteskab. Hun var blevet betalt med en sandhed, der tog for lang tid at blive født. Julián tog Ximenas hånd. “Du bliver, fordi du vil, ikke?” Hun smilede let, men det lille smil skinnede klarere end månen over ørkenen. “Jeg bliver, fordi der endelig ikke er nogen, der redder mig. Jeg bliver, fordi jeg her kan redde mig selv … og stadig gå med dig.”