Mateo løb hen for at barrikadere døren med det tunge bord og fæstnede derefter blikket på vinduet, gammelt, skævt, knap nok holdt oppe af fugtige planker. Udenfor omringede skuret hylen sig som dødsråb. Blodet fra den unge kvinde, hvis navn han stadig ikke kendte, havde kaldt på flokken fra bjergene. Hun prøvede at sætte sig op, men hendes brækkede ben holdt hende fast i feltsengen. Mateo greb ildstaven, dens spids rød, og stillede sig mellem vinduet og hende. Et brutalt slag rystede døren. Så skrabede kløer mod træet. Den første snude kom ind gennem en sprække, sort, våd, med blottende tænder. Mateo stak ildstaven ind af al sin kraft. Dyret skreg, men endnu et slag knuste en planke. Drengen forstod, at det ikke var nok at gemme sig. Han var nødt til at forstærke indgangen. Han åbnede døren lige nok til at trække brænde ud af skuret, og en grå skygge faldt over ham. Han løftede armen for at dække sin hals, og hugtænderne sank ned i hans underarm. Mateos skrig fik pigen til at ryste. Det var bid nummer et. Det lykkedes ham at sparke ulven og smække døren i. Blod begyndte at dryppe ned på gulvet. “Nej,” hviskede hun på gebrokkent spansk. “Du … barn.” Mateo bed tænderne sammen. “Ingen af ​​dem kommer ind i dag.” Ulvene, drevet til vanvid af lugten, gnavede i dørens fod. En af dem formåede at få hovedet ind under. Mateo trådte dens snude, men dyret nåede hans læg og gennemborede hans støvle. Bid nummer to. Mens han hamrede et bræt med gamle søm, sad en stor splint fast i hans håndflade. Hans hånd fyldtes med blod, men han fortsatte. Timerne blev til et langt mareridt: slag, knurren, ild, splintret træ, regnen der aftog, og varmt blod. Mateo kastede kogende vand gennem en sprække. Han skubbede sin fars værktøjskasse mod vinduet. Han bad uden at vide til hvem. Den unge kvinde græd stille og så på ham, som om hun ikke kunne forstå, at en mestizo-dreng, søn af ranchere, ville være villig til at dø for hende. I Santa Rosalía sagde de, at hendes folk og Mateos folk skulle hade hinanden. Men den nat var der ingen byer, ingen racer, ingen jordstridigheder. Der var kun et barn og et sår, der ikke måtte blive til et lig. Da vinduet gav efter, løb Mateo efter øksen. En ulv sprang efter hans lår. Bid 3. En anden rev i hans skulder, da den kom ind bag ham. Bid 4. Mateo vaklede tilbage til hytten, lukkede døren med sin krop og så det største dyr i flokken bryde vinduet op. Det var enormt, mørkt, med gule øjne. Den unge kvinde skreg. Ulven gik direkte mod feltsengen. Uden at tænke sig om, kastede Mateo sig mod den. Dens hugtænder flåede hans side op. Bid 5. Så greb de fat i hans lår igen, dybere. Bid 6. Drengen løftede øksen med begge hænder, selvom den ene ikke længere adlød ham. Ulven sprang. Mateo slog nedenunder, mod dens forpoter. Dyret faldt, men i sin sidste bevægelse satte det tænderne i drengens sårede ben og slap ikke, før det lå ubevægeligt. Bid 7. Mateo stod i 1 sekund, hvid som voks.kiggede på den unge kvinde. Så smilede han let, som for at fortælle hende, at hun var i sikkerhed, og faldt om på gulvet i en blodpøl. Ved daggry, da man hørte heste nærme sig, samlede hun den smule styrke, hun havde tilbage, og råbte mod døren: “Far!”

Del 3
Manden, der kom først ind i hytten, lignede ikke en far, der ledte efter sin datter, men snarere en storm med et menneskeligt ansigt. Hans navn var Yóriame, høvding for et Rarámuri-samfund i bjergene, og han kom med otte mænd bevæbnet med rifler, buer og knive. De havde fulgt hans datter Itzels spor fra kløften, hvor hendes hest var blevet forskrækket under stormen. Da han så hende i live på feltsengen, strålede en lettelse over hans ansigt, men det varede ikke længe. Så kiggede han på blodet, den døde ulv, øksen, Mateos lille, hvide krop, der lå midt på gulvet. Hans udtryk blev hårdt. For enhver far virkede scenen som en anklage. Itzel forstod faren før alle andre. Hvis hendes far troede, at Mateo havde gjort hende fortræd, ville barnet dø forsvarsløs. “Nej, far,” sagde hun med en knækkende stemme. “Han reddede mig.” Yóriame sænkede ikke sit våben. Hans mænd mumlede. Så knælede en gammel mand ved navn Onésimo, den ældste sporer i gruppen, lydløst. Hun kiggede ikke først på Mateo, men på mærkerne på gulvet. Hun rørte ved de mudrede fodspor, blodet der løb fra døren, klomærkerne på træet, ulvens krop placeret mellem feltsengen og drengen. Så pegede hun på sårene: arm, læg, lår, skulder, side, ben, ben igen. Syv bid. Alle på forsiden. Alle modtaget mens han var i vejen. “Dette barn kæmpede ikke for sit liv,” sagde Onésimo langsomt. “Han kæmpede for sit.” Yóriame henvendte sig til Mateo. Hun strøg håret, der var klistret til hans pande, til side og så et ansigt, der var for ungt til så meget blod. I det øjeblik forsvandt det had, byen havde sået i årevis, fra hendes øjne. Hun stod ikke over for en fjende. Hun stod over for en andens søn, der havde gjort, hvad mange voksne mænd ikke ville have gjort. Itzel rakte ud fra feltsengen. “Han hedder Mateo,” hviskede hun. “Han gav mig sin mors seng. Han låste mig ikke inde. Han rørte mig ikke med ondskab.” Han blev vågen hele natten. Yóriame lukkede øjnene. Da han åbnede dem, lød hans stemme ikke længere som en trussel, men som en følelse af forpligtelse. “Så vil Mateo leve.” De bar ham forsigtigt ud af hytten ved hjælp af et tæppe og to spyd som båre. De lagde Itzel oven på en anden. Da de kom ud i den blege morgensol, åbnede Mateo knap nok øjnene. Han så Yóriames ansigt over sig og forsøgte at bevæge sig, bange. Høvdingen holdt ham i nakken, som man holder et sygt barn. “Det er i orden,” sagde han på bestemt spansk. “Du er ikke alene længere.” De tog ham med til samfundet blandt fyrretræerne og kløfterne, hvor kvinderne kogte urter, vaskede sår, syede åbne sår og vågede over hans feber i seks dage. Itzel, med benet i en skinne, spurgte konstant til ham. Da Mateo endelig vågnede, var han ikke i sin stille hytte, men under et palmetag med strå, med lugten af ​​bouillon, ren røg og menneskehænder i nærheden. Ved siden af ​​hans liggeunderlag lå Canela, det gamle muldyr, fordi Yóriame havde sendt bud efter hende fra ranchen sammen med de tre ting, Mateo holdt mest af: sin mors bibel, sin fars kniv og skødet på jorden. En uge senere,Onkel Fermín og to mænd fra Santa Rosalía ankom til lejren. De råbte, at de indfødte havde stjålet den forældreløse for at tage hans ranch. Fermín krævede at tage Mateo, men han kiggede ikke på hans sår; han kiggede på tasken, hvor skødet lå. Mateo, svag, forstod pludselig, hvem der ventede på hans død. Itzel forstod det også. Yóriame stod foran Fermín. “Drengen bestemmer.” Fermín udstødte en bitter latter. “Han er mindreårig. Han er mit blod. Det land skal forblive hos hans familie.” Mateo løftede hovedet med en anstrengelse, der fik smertetårer til at trække hans øjne frem. “Min familie døde,” sagde han. “Og den nat jeg døde, var du ikke her.” Fermín var målløs. Landsbyens mænd sænkede blikket, da de så de syv bandager på drengens krop. Ingen kunne kalde dem, der havde holdt ham i live, for vilde. Ingen kunne kalde manden, der kun var kommet for at få papirer, for sin familie. Måneder senere vendte Mateo tilbage til sin ranch, men han var aldrig den samme. Yóriame og hans folk hjalp ham med at reparere hytten, bygge hegn og plante majs. Itzel gik med en stok, men han lo, da Canela stjal tortillas fra hans hånd. I Santa Rosalía fortsatte nogle med at hade i dæmpet tone, fordi had aldrig dør pludseligt. Men andre begyndte at efterlade vand langs stien til Rarámuri, som Don Esteban plejede at gøre. Mateo beholdt ar på sin arm, ben, skulder og side. Han viste dem aldrig frem. Han sagde kun, at ulve havde bidt hans krop, men ensomhed havde fortæret ham længe før det. Og hvert år, når den første storm formørkede sletterne, ankom Itzel til hytten med majsbrød og satte sig ved bålet. De talte ikke meget. Der var ingen grund til det. Mellem de to forblev en sandhed stærkere end nogen ord: en nat forsvarede en dreng uden familie en fremmed, og ved at gøre det fandt han en hel landsby, der kaldte ham søn.Fordi had aldrig dør pludseligt. Men andre begyndte at efterlade vand langs stien til Rarámuri, ligesom Don Esteban havde gjort før. Mateo beholdt ar på sin arm, ben, skulder og side. Han viste dem aldrig frem. Han sagde kun, at ulve havde bidt hans krop, men ensomhed havde fortæret ham længe før det. Og hvert år, når den første storm formørkede sletterne, ankom Itzel til hytten med majsbrød og satte sig ved bålet. De talte ikke meget. Der var ingen grund til det. Mellem de to forblev en sandhed stærkere end nogen ord: en nat forsvarede en dreng uden familie en fremmed, og ved at gøre det fandt han en hel landsby, der kaldte ham søn.Fordi had aldrig dør pludseligt. Men andre begyndte at efterlade vand langs stien til Rarámuri, ligesom Don Esteban havde gjort før. Mateo beholdt ar på sin arm, ben, skulder og side. Han viste dem aldrig frem. Han sagde kun, at ulve havde bidt hans krop, men ensomhed havde fortæret ham længe før det. Og hvert år, når den første storm formørkede sletterne, ankom Itzel til hytten med majsbrød og satte sig ved bålet. De talte ikke meget. Der var ingen grund til det. Mellem de to forblev en sandhed stærkere end nogen ord: en nat forsvarede en dreng uden familie en fremmed, og ved at gøre det fandt han en hel landsby, der kaldte ham søn.