Jacinto slukkede lampen og signalerede til Luz, at hun ikke skulle røre sig. Lysene gik forbi, men pigen trak aldrig vejret normalt igen. Hun sov, siddende ved siden af ​​den kasse, hvor Jacinto havde lagt Mateo, med den ene hånd under tæpperne for at mærke hans bryst. Ved daggry fandt Jacinto hende stående på en stol og piske æg i en tingryde. Hun havde den afdøde Rosas forklæde på, der var bundet to gange om livet. “Du behøver ikke at give mig noget gratis,” sagde hun uden at se på ham. “Jeg kan lave mad, feje, vaske tøj og passe små dyr, hvis de ikke bider.” Jacinto stod i døråbningen. Denne pige bad ikke om husly; hun tilbød en god handel, fordi livet havde lært hende, at selv et stykke brød havde en pris. “Børn betaler ikke for deres mad med arbejde her,” svarede han. Luz blev ved med at slå. “Hos min tante gør de det.” Jacinto tog til byen samme morgen. I købmandsforretningen talte de allerede om ham. De sagde, at en lille pige og en baby var vandret ind på hans ranch om natten, at hvem vidste, hvad en gammel enkemand lavede med andre menneskers børn, at det rigtige at gøre var at underrette Børneværnet. Jacinto protesterede ikke. Han gik direkte til Salma, socialrådgiveren, og derefter til den kommunale kommandant. Da han kom tilbage, var Luz i gang med at vaske køkkengulvet, mens Mateo sad på et tæppe og spiste mosede plantains. “De kommer og stiller spørgsmål,” sagde Jacinto. “Ikke for at tage dig væk, men for at forstå.” Luz satte moppen fra sig. “Dem, der stiller spørgsmål, ender altid med at tage noget.” Næste dag ankom Salma og kommandanten. Luz så uniformen gennem vinduet, samlede Mateo op og gemte sig i opbevaringsrummet under trappen. Jacinto knælede foran døren. “Jeg vil ikke lade dem tage din bror fra dig.” “Det kan du ikke love.” “Du har ret.” Men jeg kan love, at hvis nogen forsøger at gøre noget forkert, bliver de nødt til at gå gennem mig. Efter mange minutter kom Luz ud. Hun græd ikke. Hun holdt hagen højt, som om hun var større end alle andre. Salma talte langsomt til hende uden at røre hende, og da hun spurgte, om Jacinto havde behandlet hende godt, svarede Luz: “Han åbnede døren.” Det var nok til at få socialrådgiveren til at sænke blikket. Men faren kom ikke kun fra regeringen. Den eftermiddag stoppede en grå SUV foran porten. Teresa Paredes steg ud iført en sort kjole, læbestift og en mappe klemt ind til brystet. Hun var ledsaget af en billig advokat og en ukendt mand, der ikke kunne tage øjnene fra Mateo. “De børn er mine af blod,” råbte hun fra vejen. “Denne gamle mand stjal dem fra mig.” Luz stod bag Jacinto og rystede. Teresa holdt nogle papirer op. Hun havde anmeldt en kidnapning. Der stod, at Luz var en løgner, at hun var løbet væk i et anfald af vrede, og at Jacinto ville beholde underholdsbidraget. Så smilede den ukendte mand og sagde noget, der kølede alles blod: “Jeg var allerede blevet lovet barnet. Hvis du ikke afleverer ham til mig i dag, vil jeg have mine penge tilbage.” DEL 3
Høringen fandt sted tre dage senere i Cuauhtémoc-familieretten. Luz ankom i en blå kjole, Salma havde købt til hende, med flettet hår, skævt men fast. Hun slap ikke Mateo, før Jacinto satte sig ved siden af ​​hende. Teresa kom ind, parfumeret, med et fornærmet udtryk og gentog, at hun havde taget imod disse børn af velgørenhed, da ingen andre ønskede dem. Hendes advokat talte om familieret, værgemål og et “suggestivt” barn. Så fremlagde Salma de ignorerede rapporter: naboer, der havde rapporteret at have hørt tæsk, kvitteringer for underholdsbidrag opkrævet i otte måneder, ingen børnehaveplads, ingen lægebesøg. Dernæst dukkede Doña Elvira, naboen, der havde givet Luz den halve tortilla, op. Hun var bleg, men hun talte. Hun fortalte, hvordan Teresa sendte pigen ud for at vaske gulve i to forskellige huse og efterlod Mateo låst inde. Hun sagde, at hun en nat overhørte opkaldet om de 800 pesos og af frygt ikke gjorde noget. “Den pige gjorde, hvad vi voksne ikke havde modet til at gøre,” sagde hun grædende. „Hun tog babyen op og gik.“ Så spurgte dommeren, om Luz kunne sige noget. Jacinto ville gerne ledsage hende, men hun rystede på hovedet. Hun gik alene hen til bordet. Hun kunne knap nok nå bordet, men hendes stemme kom tydeligt ud. „Jeg ved, jeg er ung. Men jeg ved, hvornår nogen elsker et barn, og hvornår de bare vil have det, de får for at have et. Min tante elskede ikke Mateo. Hun ville sælge ham. Og hun slog mig, fordi jeg ikke lod hende.“ Dommeren tog sine briller af. „Hvorfor vil du beholde hr. Jacinto?“ Luz kiggede på den gamle mand, der holdt Mateo ind til brystet. „Fordi han ikke spurgte, hvor meget vi kostede, før vi åbnede. Fordi da jeg fortalte ham, at jeg kunne arbejde for mad, sagde han, at børn ikke betaler for mad. Fordi Mateo ikke græder, når han er sulten længere. Og fordi når jeg er bange for, at døren lukker, åbner han den igen.“ Retssalen blev stille. Teresa forsøgte at rejse sig, rasende, men kommandøren stoppede hende, da manden i lastbilen, presset af anklagemyndigheden, bekræftede, at han havde udleveret penge som et “depositum”. Dommeren udstedte øjeblikkelig foreløbig beskyttelse til Jacinto Valdés, en strafferetlig efterforskning mod Teresa Paredes og en hastebehandling af sagen for institutionel forsømmelse. Teresa blev efterladt i håndjern og råbte, at Luz var utaknemmelig. Pigen vendte sig ikke om. I det øjeblik greb Mateo fat i Jacintos skjorte, rørte ved hans skæg og sagde klodset og sagte: “Far.” Jacinto lukkede øjnene. Luz så frygtsomt på ham, som om det ord kunne gøre ham ked af det. “Er det okay, at jeg kalder dig det?” Den gamle mand slugte. “Det er fint. Hvis du vil, kan du beholde det ord, når du har lyst.” Den aften vendte de tilbage til El Encino-ranchen. Luz spiste et helt måltid for første gang uden i hemmelighed at gemme mad til Mateo. Senere, da alle sov, fandt Jacinto hende ved hoveddøren, hvor hun rørte ved dørhåndtaget. “Hvad laver du, barn?” “Ingenting.” Han ville bare se, om den stadig var åben. Jacinto åbnede døren. Kold luft strømmede ind, der duftede af fyr og fugtig jord.Så lukkede han den langsomt og lagde sin hånd på hendes. „Denne dør lukker sig aldrig for dig igen. Ikke mens jeg stadig trækker vejret.“ Luz svarede ikke. Hun krammede ham bare med al den styrke, hun havde tilbage, som om hun endelig kunne slippe nattens vægt, de syv lukkede døre, sulten og frygten. Og fra da af lod Jacinto hver vinter en lampe brænde i vinduet, i tilfælde af at et fortabt barn skulle finde et hjem, hvor ingen nogensinde igen ville spørge, hvor meget det ville koste at redde dem.