Simón Arriaga forlod byen før middag med Mateo ridende på et muldyr lånt af den samme rancharbejder, der ti minutter tidligere havde svoret, at han ikke havde nogen dyr til rådighed. Ingen fulgte dem væk, men alle så til fra sprækkerne i deres vinduer. Vejen til Luján-ranchen krydsede figenkaktus, tørre kløfter og bakker, hvor solen bagte som en straf. Simón lærte drengen at læse jorden: en skæv hestesko, en cigaretaske, en mørk dråbe på en lys sten. Det var ikke Amparos blod, men blodet fra en af ​​rytterne, der havde skåret sig, mens han justerede en reb. Mateo lyttede i stilhed og klamrede sig til håbet, som en der klamrede sig til et reb over en brønd. Midt på eftermiddagen fandt de to rancharbejdere, der vogtede bækovergangen. Den ene genkendte Simón og blegnede; den anden prøvede at være modig, men hans fingre rystede på riflen. Simón skød ikke. Han talte kun med den ro, der vejer mere end en trussel, og de to endte med at gå væk som tugtede hunde. I mellemtiden, på Los Laureles-ranchen, forblev Amparo indespærret i en ren kælder med urørt mad på et bord. Don Severino kom ind klædt i hvidt linned, ledsaget af Evaristo, Amparos svoger, hvis blik ikke turde møde hendes. Der blev det mest bitre forræderi afsløret: Evaristo havde udleveret ranchens gamle dokumenter og overbevist Severino om, at Amparo ville give efter, hvis de adskilte hende fra hendes søn. Severino ville ikke bare have vandet fra bækken; en ingeniør fra hovedstaden havde fundet spor af sølv under den sorte jord ved siden af ​​flodlejet. Amparo forstod da, at tilbuddene ikke var hjælp, men tyveri forklædt som svindel. Den nat sov Simón og Mateo i en kløft. Drengen tilstod, at han havde lovet sin far, at han ville tage sig af sin mor, men at han ikke vidste, hvordan man skulle kæmpe. Simón, der havde brugt år på at flygte fra sin egen berømmelse, fortalte ham, at mod ikke altid handlede om at skyde; nogle gange handlede det om at løbe barfodet, når alle andre blev siddende. Ved daggry nåede de en bakke med udsigt over haciendaen: høje mure, bevæbnede mænd, opsadlede heste og et gammelt flag, der vajede i gården. Simón beordrede Mateo til at blive blandt klipperne. Drengen ville nægte, men han forstod, at hans mor var nødt til at finde ham i live. Så Simón gik alene ned mod Los Laureles, med solen i ryggen og den lange skygge af en mand, der allerede havde besluttet sig for aldrig at sætte sig ned igen.

Simóns ankomst var ikke støjende, men den bragte ranchen til stilstand, som om nogen havde slukket verden. Ranchens medarbejdere holdt op med at flytte sække. Hestene spidsede ører. På gården kom Román Castañeda, Severinos formand og en mand berygtet for at brække kæber i cantinaen, ud med sænket pistol og et glædesløst smil. Don Severino dukkede op bagefter, irriteret, ikke bange, som om mandens tilstedeværelse var en uventet indtastning i hans regnskaber. Simón bad ikke om tilladelse eller hævede stemmen. Han krævede Amparos løsladelse og gjorde det klart, at han allerede havde underrettet en føderal dommer i Fresnillo om kidnapningerne, truslerne, tvangshandlingerne og beviserne på de penge, Severino forsøgte at skjule. Rancherens selvtillid smuldrede. Evaristo, der gemte sig ved døren, begyndte at svede. Román forsøgte at trække sin pistol for at afslutte sagen, før ordene blev til fængsel. Simón var hurtigere, men han dræbte ham ikke: Han skød efter pistolen og sendte den afsted, og med endnu et skud knuste han riflen på en landmand, der forsøgte at sigte mod ham fra gangen. På tre sekunder forstod gårdspladsen, hvad byen ikke havde forstået i årevis: Severinos mænd var ikke loyale, de blev bare betalt. En tabte sin karabin. En anden trådte tilbage. En anden tog sin hat af og kiggede ned i jorden. Da de bragte Amparo ud, gik hun lige frem, hendes kjole beskidt og hendes ansigt blegt, men uden et besejret udtryk. Simón fortalte hende kun, at Mateo var i live og ventede på hende på bakken. Amparo takkede ham ikke. Hun løb. Hun klatrede mellem klipper og agaveplanter med en styrke, der ikke syntes at tilhøre hendes krop, og da Mateo så hende, snublede han ned og græd lydløst. De omfavnede hinanden, som om hele verden havde forsøgt at rive dem fra hinanden og ikke havde været i stand til det. Nedenfra så Severino sin hacienda, sine mænd, sine mure og sin magt smuldre uden et bål. Simón gik forbi ham, og inden han gik, udtalte han en sætning, der gjorde mere ondt end en kugle: Han ville ikke dræbe ham, fordi han ville have ham til at se, hvordan alt blev taget fra ham på lovlig vis, ligesom han havde forsøgt at tage alt fra en enke. Næste dag ankom den føderale dommer og fire politibetjente fra landdistrikterne. De fandt forfalskede skøder, breve underskrevet af Evaristo og et kort over bækken markeret med sølvfarvede områder. Severino blev arresteret; Evaristo blev forvist af skam, fordi ingen ranch ville tage imod den mand, der havde solgt sin svigerinde for et løfte om penge. Amparo beholdt sine 12 hektar, vandet og huset, hvor Mateo kunne sove igen uden at gemme sig under gulvbrædderne. År senere blev Mateo landinspektør og forsvarede bønder mod jordbesiddere, der ville købe de fattiges tørst. Han pralede aldrig af at have kendt Simón Arriaga. Han gentog kun, at hans mor levede, fordi én mand gjorde, hvad 37 ikke turde gøre. Simón forsvandt før daggry uden at modtage sin løn og efterlod en seddel under en sten med to ord: “Han er modig.” Amparo opbevarede sedlen i en trækasse sammen med sin ejendomsret og et gammelt fotografi af sin mand.Og hver gang Mateo tøvede over for uretfærdigheden, huskede han manden i den støvede overfrakke, der gik alene ned til haciendaen, ikke fordi han ikke var bange, men fordi nogen måtte være den første til at bevæge sig.