Inde i hulen var der ingen vind. Det var det første, Hilario bemærkede, før mørket, før lugten af ​​fugtig sten, før den lille strøm af vand, der løb opløst langs en væg. Canelo gik langsomt ind, snusede til en tør plade og lagde sig ned med et suk så dybt, at Hilario følte, at hunden gav ham tilladelse til at leve. Dybere inde, ved siden af ​​den underjordiske strøm, så han bogstaver hugget ind i basalten: “EV 1871.” Hilario lagde sin hånd på sin onkel Elías’ mærke, og hans hals snørede sig sammen. Den gamle mand havde ikke efterladt ham en arv. Han havde givet ham en chance. Men en hule alene redder ikke nogen. I dagevis slæbte han tørre træstammer, byggede en mur af grene, mudder og muldyrhår ved indgangen, arrangerede sten for at stoppe fugtigheden og forsøgte at tænde et bål under en revne i loftet. Den første nat vendte røgen tilbage som en forbandelse. Den klæbede til loftet, dalede ned i sorte lag, og Canelo begyndte at hoste, indtil han vaklede. Hilario slukkede ilden med jord og sad ydmyget i mørket med sin notesbog åben på knæene. Så huskede han en sætning af Elias: “Røg stiger ikke op af eget valg, den stiger op af tryk.” Ved daggry tændte han et stearinlys og flyttede det rundt i pejsen. Flammen hældte til den ene side. Han havde bygget skorstenen dårligt. Han knækkede halvdelen af ​​skorstenen, hævede ildstedet med fliser, bøjede en gammel metalplade for at tjene som røghylde og huggede sprækken op med en økse. Da han endelig tændte den igen, steg røgen ren, tynd og lydig op. Canelo gik fra det kolde hjørne til den varme væg og lagde sig ved siden af ​​ilden. Hilario smilede let. Han stolede ikke på sin egen stolthed, men han stolede på det sted, hvor hans hund sov. Fire dage senere fik en gammel opdagelsesrejsende ved navn Ascencio Marrón øje på røglinjen fra en klippe. Han ankom med en riffel hængende over skulderen og sne i skægget. Hilario kom ud med sin økse i hånden. “Lad riflen blive på jorden.” Ascencio adlød og kiggede på mærket, der var indgraveret i håndtaget. “Den økse tilhørte Elías Vázquez. Han trak mig ud af en lavine i ’71.” Fra da af hjalp Ascencio med at forbedre hulen: han lærte dem at tørre skind, opbevare gløder, hæve bede fra jorden og grave skyttegrave for at holde vandet ude. Men han bragte også nyheder. Mateo havde sendt en besked gemt hos en muldyrfører. Børnene på krisecentret hostede om natten. Melet var ved at slippe op. Doña Leonor målte bouillonen af ​​med en lille øse. Nogle kaldte stadig Hilario skør. Den sidste linje var skrevet med en rystende håndskrift: “Jeg tror på ham.” Hilario spiste ikke de første grønne blade, der spirede ved den varme strøm, selvom han var sulten. Han svøbte dem i rent klæde. En nat i december ankom Clara, Don Gracianos søster, til hulen med sin febersyge søn. Drengen trak vejret, som om han havde vand i brystet. Hilario spurgte ikke, hvem der havde gjort grin med ham. Han kogte pilebark, fyrretræspidser og kongelys.Canelo lagde sig ned ved drengens fødder, indtil hans vejrtrækning begyndte at blive langsommere. Før daggry gav Hilario Clara grønne blade, som hun skulle tage med til landsbyen. “Sig ikke, hvor de kom fra endnu,” mumlede han. “Lad dem først se drengen trække vejret.” Den følgende søndag rejste Clara sig midt i messen med røde hænder af kulde. “Min søn sov natten igennem,” sagde hun. Ingen lo. Don Graciano sænkede hovedet. “Vázquez advarede mig, og jeg lyttede ikke.” Fader Anselmo lukkede Bibelen uden at afslutte sin prædiken. Men da landsbyen endelig begyndte at se mod bjerget, havde sneen allerede begravet vejene, og taget på hovedbutikken knirkede under en vægt, som ingen kunne stoppe.

DEL 3
Taget på lageret kollapsede før daggry med et brag, der vækkede hele San Miguel del Barranco. Bjælker sprang, sne regnede ned som en lavine på majssækkene, og halvdelen af ​​maden var gennemblødt, knust og ubrugelig. Ved middagstid var der ingen, der lod som om, de var modige længere. På førstehjælpsstationen gøs Mateo under to tynde tæpper, mens andre børn hostede i træk, som om natten havde fanget i deres bryster. Doña Leonor sendte ingen. Hun gik selv. Hun klatrede op ad bjerget med følelsesløse hænder og en tom skoletaske, men hun klarede det ikke på benene. Canelo fandt sin første, halvt begravet ved siden af ​​den ydre basaltvæg. Hunden klynkede, rastløs, og Hilario løb ud. Han slæbte hende indenfor, svøbte hende i varme tæpper og satte en kop te mellem hendes grå fingre. I lang tid kunne Leonor ikke se på ham. Så talte hun med en brudt stemme, uden den hårdhed, hun brugte foran børnene. “Min mor helbredte de syge, da jeg var pige. Hun kendte rødder, bark og dampe. Men under en feber døde seks mennesker, og landsbyen gav hende skylden.” Hilario forblev stille. Gløderne knitrede mellem dem. “Da jeg så, at du kunne se, hvad andre ikke kunne, blev jeg bange,” fortsatte hun. “Ikke for dig. For hvad de kunne gøre ved dig. Jeg tænkte, at hvis jeg sendte dig væk snart, ville jeg redde dig fra at blive udslettet senere.” Hilario svarede ikke. Leonor tog et messingkompas, mørkt af årene, fra sin frakke. “Det tilhørte Elías. Jeg beholdt det, da han døde. Jeg stjal det ikke af had. Jeg beholdt det, fordi ingen heller ville tro på ham.” Hilario tog kompasset, kiggede på det og lagde det tilbage ved siden af ​​sin hånd. Der var ingen let tilgivelse, ingen romantisk omfavnelse, kun den tunge tavshed fra to mennesker, der havde overlevet for meget skyldfølelse. Den nat, mens Leonor sov træt ved ilden, sneg Canelo sig tættere på og hvilede hovedet på hendes fødder. Næste morgen ankom Fader Anselmo, Don Graciano og fire andre mænd, der trak en slæde læsset med værktøj, brænde og tomme sække. De var målløse, da de trådte ind. Hulen havde tørre lejer hævet over jorden, kød der blev saltet over ren røg, rindende vand uden is og grøntsager, der voksede under sorte sten midt om vinteren. Det var ikke et mirakel. Det var arbejde. Det var hukommelse. Det var en person, der lyttede til, hvad alle havde foragtet. Don Graciano stillede en sæk ved bålet. “Tilgiv mig, Hilario.” Fader Anselmo tog sin hat af, hans skæg var hvidt af frost. “Jeg kaldte det, jeg ikke forstod, en løgn.” Hilario kiggede på Mateo, der var klatret op på slæden pakket ind i et tæppe. Drengen smilede svagt, mens han så Canelo logre med halen. “Jeg kom ikke for at skamme dig,” sagde Hilario. “Jeg kom for at lære dig ikke at dø af stolthed.” Fra den dag af ophørte basalthulen med at være et skjulested og blev et tilflugtssted. Børn, enker, muldyr, ældre og mænd, der tidligere havde drillet det, klatrede ind. Hilario organiserede vagter for at hugge brænde, tørre tøj, udlufte røg, pleje de syge og plante blade ved den varme strøm.Mateo lærte at læse Elias’ notesbog og begyndte på en ny i sin egen håndskrift: dato, vindretning, istykkelse, hjortebevægelser, daggryets farve. Vinteren var stadig grusom. Den krævede husdyr, hegn og en del af byens gamle stolthed. Men den tog ikke børnene ud af lyet. Da tøen endelig kom, var San Miguel del Barranco ikke længere den samme. Hvert efterår, før kulden sænkede sig, holdt folk øje med pælene, røgen, fuglene og den måde, Canelo valgte, hvor han skulle sove. Hilario boede i mange år i hulen med Elias’ kompas hængende ved pejsen og notesbogen åben på et træbord. Canelo blev gammel ved siden af ​​ham, indtil hans snude var hvid som sne. Og på de koldeste nætter, når vinden hamrede mod Sierra Madre som en rasende dør, så dalens indbyggere en røgstribe stige op fra den sorte klippe og huskede, at vinteren aldrig havde været fjenden. Den talte kun med dæmpede stemmer. Den virkelige fare havde været ikke at ville lytte til ham.