På JFK pegede hendes søster på to designerkufferter og sagde: “Vær nyttig, Ava.” Alle forventede, at hun skulle bære dem som altid – indtil hendes far rakte hånden op foran terminalen, og den stille datter gik hen imod en disk. Hendes familie troede aldrig, hun ville turde komme hen imod den, med kun én kuffert, én brændende kind og en beslutning, der ville ændre alt.
Lufthavnen var allerede ved at æde folk levende, da min mor kaldte mit navn. Ikke blidt. Ikke med bekymring. Ikke…