Nitten kvinder afviste mandens frieri, da de så hans syv børn, indtil en af ​​dem sagde: “Sikke et tilfælde! Jeg har også seks børn.”

Nitten kvinder afviste mandens frieri, da de så hans syv børn, indtil en af ​​dem sagde: “Sikke et tilfælde! Jeg har også seks børn.”

Mateo Alcocer skrev 19 breve, hvori han bad om en kone, og 19 kvinder flygtede, da de fandt ud af, at han havde 7 børn.

Det tyvende svar ankom en kold, blæsende morgen, foldet i en gulnet kuvert, skrevet med en fast, enkel håndskrift. Mateo åbnede det, mens han sad ved komfuret, mens hans børn spiste vandet atole og hårde tortillas til morgenmad. Da han læste den første linje, følte han en stik i brystet.

“Hr. Mateo, jeg er også enke. De har syv børn. Jeg har seks. Hvis det ikke skræmmer Dem, kan jeg komme og møde Dem.”

I et par sekunder kunne han ikke trække vejret.

Han boede på en stengård nær Tepatitlán, Jalisco, omgivet af maguey-planter, figenkaktus og kornmarker, der gulnede i solen. Han havde masser af jord. Han ejede to oksehold, fjorten kyllinger, et kornmagasin fyldt med majs og et hus større end mange i landsbyen. Men siden hans kone, Dolores, døde af feber for tre år siden, føltes huset som en hule fyldt med støj og sorg.

Hendes børn voksede op, så godt de kunne. Tomás, familiens overhoved, var 15 år og bar allerede en gammel mands tavshed på ryggen. Inés, 13 år, var holdt op med at lege for at lære at lave tortillas, reparere skjorter og berolige den yngste, når han græd over sin mor. Så kom Julián, Andrés, Eliseo, Martín og Pedrito, knap 5 år gammel, som stadig vågnede midt om natten og råbte:

— Mor!

Mateo gjorde, hvad han kunne. Han arbejdede på jorden, lavede mad dårligt, redte håret endnu værre, bad på knæ og gik i seng hver aften med en følelse af, at han ikke havde gjort nok.

Det var Fader Anselmo, der en søndag efter messen fortalte ham:

— Mateo, dine børn har brug for en mor. Og du skal holde op med at dø stående.

Han ville ikke lede efter en kone, ligesom en der leder efter en tjenestepige, men han kunne heller ikke benægte sandheden: han var alene, og hans børn voksede op midt i forladthed, udmattelse og en hunger efter kærlighed.

Så begynder kortene.

Den første kvinde svarede høfligt, at syv børn var for stor en byrde. Den anden svarede ikke. Den tredje ankom til ranchen, kiggede på de barfodede børn, hørte Pedrito kalde hende “Mama” og gik før mørkets frembrud. Andre lovede at komme og kom aldrig. En sagde til hende i ansigtet:

—Du behøver ikke en kone, du behøver et mirakel.

Efter det 19. brev græd Matthew stille bag laden, i den tro at ingen så ham. Men Inés så ham. Og den næste dag spurgte hun ham med røde øjne:

— Har du ingen hensigt, far?

Mateo så på sin datter, så ung og så træt, og vidste, at hun stadig ikke havde ret til at give op.

Derfor skrev han endnu et brev.

Kvinden, der modtog hende, hed Rosario Mendoza. Hun boede i et lille lerhus i udkanten af ​​Lagos de Moreno. Hun var 34 år gammel, havde seks børn og ingen luksus at miste. Hun vaskede andres tøj, solgte brød på markedet og syede, indtil lysene brændte ud. Hendes mand, Evaristo, var død knust af en kærre, hvilket efterlod hende med en lille gæld, som årene havde gjort enorm.

Hans børn var Luz, Nicolás, Alma, Jacinto, Diego og lille Estrella, som stadig spurgte, hvornår hendes far ville vende tilbage fra himlen.

Rosario læste Matthews brev tre gange. Første gang tænkte hun: “Han er skør.” Anden gang tænkte hun: “Han har snavs på sig.” Tredje gang tænkte hun noget, hun var bange for at indrømme: “Han er lige så desperat som jeg.”

Hendes naboer kaldte hende hensynsløs.

“Den mand vil have en gratis tjenestepige,” sagde Doña Eulalia, den største sladdernytter i nabolaget.

Rosario svarede ikke. Den aften knælede hun foran et billede af Jomfru Maria af Guadalupe og bad, indtil hendes knæ gjorde ondt.

Næste morgen skrev han:

“Jeg tager afsted. Men mine seks børn tager med mig. Jeg svigter ikke nogen af ​​dem.”

Mateo sendte penge til diligencen.

Rejsen varede to dage. Da Rosario ankom til ranchen, var himlen orange, og støvet fra vejen dækkede børnenes ansigter. Mateo ventede på hende ved døren med hatten i hænderne. Han var ikke smuk som mændene i korridorerne, men han havde øjnene af en, der havde grædt mere, end han lod til.

“Fru Rosario,” sagde han.

—Hr. Matthew.

De gav hinanden hånden som to mennesker, der ikke vidste, om de lige var blevet frelst eller fordømt.

Så kom Mateos syv børn ud. Først Inés, alvorlig, med Pedrito klamret til hendes nederdel. Så Tomás og de andre, der stillede sig op, som om de ventede på dommen. Rosario så syv tynde, nysgerrige, sårede ansigter. Mateo så sine seks børn stige ud af diligencen, alle med deres små bylter og enorme øjne.

13 børn stirrede tavst på hinanden.

Rosario havde lyst til at stige på diligencen igen.

Mateo bemærkede det. Han kiggede ned.

– Jeg ville ikke bebrejde hende, hvis hun forlader os.

Før hun kunne svare, rev Pedrito sig løs fra Inés, løb hen imod Rosario og krammede hendes ben.

– Kan du også synge?

Rosario forblev ubevægelig.

-Undertiden.

—Min mor plejede at synge, når jeg havde ondt i maven.

Rosario bøjede sig ned, glattede sit hår og sagde med rystende stemme:

—Så, hvis du lader mig, kan jeg en dag lære din sang at kende.

Pedrito smilede.

Og Rosario blev.

De første par dage var en katastrofe. Tretten børn er ikke en familie, bare fordi de sover under samme tag. Inés var vred på, at Rosario brugte Dolores’ køkken. Luz, Rosarios ældste datter, ville ikke tage imod ordrer fra Inés. Tomás ignorerede Nicolás, da han ville hjælpe til i kornmarken. Andrés fortalte Alma, at hun ikke hørte hjemme i det hus, og Alma græd bag folden, indtil Rosario fandt hende.

En aften, udmattet, gik Rosario ud på terrassen og fandt Mateo siddende på en træstamme.

“Det her kommer ikke til at fungere,” sagde hun.

Matthew argumenterede ikke.

-Jeg ved det.

Hun så overrasket på ham.

– Hvorfor bragte du mig så hertil?

— Fordi jeg ikke vidste, hvad jeg ellers skulle gøre. Fordi mine børn faldt fra hinanden i mine hænder. Fordi 19 kvinder var væk, og jeg tænkte, at Gud måske allerede havde lukket døren for mig.

Rosario kiggede ned.

– Jeg ville også gerne afsted i dag.

– Jeg så hende kigge på vejen.

“Jeg er ingen helgen, Mateo. Jeg kom af frygt. Jeg kom, fordi mine børn var sultne. Jeg kom, fordi jeg også var træt.”

—Jeg bad ikke om hellighed.

—Men han efterlader mig med 13 børn.

Mateo modtog dommen som et slag. Så nikkede han.

“Du har ret. Hvis du vil blive en uge mere, lover jeg at ændre mig. Jeg vil ikke bare være manden, der bringer majs hjem. Jeg vil også være en far inde i huset. For min familie og din.”

Rosario betragtede ham i måneskinnet.

“En uge,” sagde han. “Men hvis han lyver, går jeg.”

Matthæus løj ikke.

Hun begyndte at stå tidligere op for at hjælpe med morgenmaden. Hun lærte Nicolás at bruge hakken uden at ydmyge ham. Hun satte sine børn ned og fortalte dem, at ingen i huset var besøgende. Rosario forsøgte på sin side ikke at udviske Dolores. Da Pedrito græd efter sin mor, bad hun ham ikke om at være stille. Hun krammede ham og bad ham beskrive hendes stemme.

Det ændrede børnene mere end nogen skældud.

Det virkelige vendepunkt kom en stormfuld nat.

Regnen hamrede mod taget som sten. Alle var i gang med at spise bønner med chili, da Doña Eulalia dukkede gennemblødt op i døråbningen, ledsaget af Fader Anselmo. Hun havde det skarpe ansigt af en, der ikke var der for at hjælpe.

“Far, her er skandalen,” sagde han. “En enke, der bor sammen med en mand uden at være gift. Tretten børn er vidner til synd hver dag.”

Stilhed sænkede sig over bordet.

Mateo rejste sig rasende.

“Du kommer ikke ind i mit hus for at besmitte Rosarios navn!”

Men Fader Anselmo, bedrøvet, løftede hånden.

—Mateo, klagen nåede bispedømmet. Hvis de ikke formaliserer denne forening, kan de forbyde børnene at modtage sakramenterne. Og værre endnu, de kan tvinge Rosario til at forlade ranchen.

Rosario blev bleg. Hendes børn klamrede sig til hende. Inés så frygtsomt på Mateo. Tomás knyttede næverne.

—Så bliver vi gift, sagde Rosario.

Mateo så på hende, som om han havde smerte.

—Ikke sådan. Du fortjener at blive valgt, ikke trængt op i et hjørne.

Rosario tog en dyb indånding.

— Jeg har allerede truffet mit valg. Jeg valgte at vende tilbage, da jeg kunne have sagt nej. Jeg valgte at blive, da jeg kunne have løbet væk. Og hvis en underskrift ved alteret beskytter disse børn, så skammer jeg mig ikke.

Doña Eulalia smilede i den tro, at hun havde vundet.

Men Thomas rejste sig op.

“Jeg skammer mig,” sagde hun med en knækkende stemme. “Jeg skammer mig over at have behandlet den eneste kvinde dårligt, der ikke løb væk.”

Så kiggede han på Rosario.

— Min mor var Dolores. Hun vil altid være Dolores. Men du… du blev.

Rosario kunne ikke holde tårerne tilbage.

Så tog Inés et gammelt blåt bånd af halsen. Det havde tilhørt hendes mor.

“Hun havde den på, da hun giftede sig med min far,” sagde hun. “Jeg ville ikke have, at nogen rørte ved den. Men jeg tror ikke, min mor ville have noget imod, at du havde den på.”

Rosario tog imod båndet med rystende hænder.

Den følgende søndag gik de sammen til landsbykirken: Mateo, Rosario og 13 børn i en række, deres tøj lappet, men rent. Der var ingen musik eller dyre blomster. Bare en simpel messe, duften af ​​voks, vinden der blæste gennem døren, og 13 hjerter, der håbede, at deres verden ikke ville gå i stykker igen.

Da faderen spurgte, om han accepterede Rosario som sin kone, svarede Mateo:

—Ja, jeg accepterer. Ikke for at erstatte nogen, men for at ære det, der stadig lever.

Da han spurgte Rosario, kiggede hun på sine børn, derefter på Mateos.

— Ja, jeg accepterer. Men ikke kun denne mand. Jeg accepterer hele dette hus.

Da de gik, tog Pedrito Rosarios ene hånd, og Estrella tog den anden.

“Er vi virkelig søskende nu?” spurgte pigen.

Rosario smilede gennem tårerne.

—Nu og før. Det er bare det, at vi forstod det i dag.

Livet blev ikke nemt natten over, men det blev muligt. Huset voksede. Mateo og drengene byggede to værelser mere. Rosario lærte de yngre børn at læse. Inés og Luz blev uadskillelige. Tomás og Nicolás dyrkede jorden sammen. Pedrito glemte aldrig Dolores’ stemme, men han lærte også Rosarios sange.

År senere, da ranchen var kendt for at have det længste bord i regionen, sad Mateo og Rosario ved solnedgang på terrassebænken og så børnebørnene løbe blandt de maguey-planter.

—Jeg troede, mine 19 breve var fiaskoer, sagde Mateo en eftermiddag.

Rosario klemte hans hånd.

—Og jeg troede, at min første afvisning var fejhed.

– Fortryder du det?

Hun så på huset fyldt med latter, røg fra tortillas, blandede stemmer og fodtrin fra børn, der ikke længere kunne skelne mellem blod og kærlighed.

“Nej,” svarede han. “Fordi nogle gange sender Gud ikke svaret i det første brev. Nogle gange venter Han, indtil dit hjerte er knust nok til at genkende et mirakel.”

Mateo smilede.

– Du var mit mirakel.

Rosario hvilede sit hoved på hans skulder.

– Nej, Mateo. Miraklet var, at vi to, selvom vi var bange, besluttede at blive.

Og inde i huset fortsatte 13 børn, der engang var ankommet som to sårede familier, med at kalde dem ved samme navn:

—Far! Mor!

Fordi i sidste ende er en familie ikke altid født af blod. Nogle gange er den født af et brev plettet med tårer, et bord fuldt af sultne børn og to trætte mennesker, der, når alle andre ville være løbet væk, valgte at blive.