Regn hamrede så hårdt mod tankstationens tag på motorvejen, at det næsten overdøvede tordenen. Neonlys blafrede hen over den våde asfalt udenfor, hvor en række motorcykler stod som mørke statuer. Indenfor duftede den lille tankstation af kaffe, benzin og kolde nætter. Et par motorcyklister ventede i stilhed nær maskinen, da kaoset ramte i første sekund. En gennemblødt lille pige i et blåt tøj rakte ud efter en indpakket sandwich på disken. Ejeren snuppede den så hårdt tilbage, at den ramte kassen. Hun spjættede voldsomt. “Kom ud, knægt,” snerrede han. Hendes klare blå øjne fyldtes med tårer på én gang. Vand dryppede fra hendes hår ned på gulvet, mens hun rystede. “Jeg er så sulten …” hviskede hun, stemmen var knap nok til stede. Motorcyklisterne så til. De fleste kiggede væk.

En mand gjorde ikke. Deres leder – med et ru ansigt, frygtsom, tavs – trådte langsomt frem fra kaffemaskinen. Pigen vendte sig grædende for at gå, og da hun bevægede sig, gled noget frem under hendes skjorte. En sølvmedaljon svingede sig fri og faldt. Lederen sprang hurtigt frem og greb den centimeter over gulvet. Kæden klirrede højt i den pludselige stilhed. Han stirrede på den.

“…Nej,” hviskede han. Med rystende fingre åbnede han medaljonen. Indeni var et lille falmet foto. Farven forsvandt fra hans ansigt. Hans vejrtrækning ændrede sig. Pigen tørrede sine kinder. “Mor beholdt den,” sagde hun gennem tårerne. Han kiggede op på hende igen – denne gang kiggede han virkelig. De samme blå øjne. Den samme ansigtsform. Hans egne øjne fyldtes. Langsomt faldt han ned på et knæ, indtil de var i niveau. Hans stemme virkede knap nok. “Hvad sagde din mor …” Han synkede hårdt, rædselsslagen nu. “…hvad hed jeg?” Den lille pige åbnede munden for at svare.