I år 1900, i de grønne marker i bjergregionen Santa Catarina, nærmere bestemt i udkanten af ​​Lages, lå der en ejendom, som få indbyggere i regionen turde nævne efter solnedgang. Souza Farm var en imponerende bygning af araucaria-træ og -sten, beliggende omkring 15 km fra byens centrum på den gamle vej, der førte til São Joaquim. Ejendommen, der blev bygget i slutningen af ​​det 19. århundrede af patriarken Jerônimo Souza, en velhavende yerba mate-købmand, der havde tjent en formue i kejsertiden, strakte sig over 1.000 hektar bølgende marker og små araucaria-skove.

De rapporter, vi har, kommer fra forskellige kilder: lokale kirkebøger, notater fra den daværende delegerede, en håndfuld breve fundet i 1952 under renoveringen af ​​det gamle rådhus, og frem for alt vidneudsagn fra den eneste direkte overlevende fra begivenhederne, kusken Anselmo Rodrigues. I 1962, i en alder af 84 år, indvilligede han i at optage en erklæring for professor Arnaldo Silveira fra det føderale universitet i Santa Catarina, som forskede i gamle landlige ejendomme i regionen. Lydoptagelsen forblev arkiveret og glemt indtil 1968, hvor den blev delvist transskriberet og derefter arkiveret igen. En ufuldstændig transskription blev fundet under en arkivomorganisering af universitetet og er en af ​​de få direkte kilder, vi har om begivenhederne.

Familien Souza bestod af Jerônimo, hans kone Eleonora, af tysk oprindelse, den ældste søn Augusto, 28 år gammel, datteren Cecilia, 25, og den yngste, Teodoro, 22. De boede alle sammen på gården med omkring 20 ansatte, bestående af formænd, arbejdere, kokke og hushjælp. Ifølge kommunale optegnelser var Souza-gården kendt i regionen for kvaliteten af ​​kvæget og den yerba mate, der blev produceret på disse arealer, men også for den isolation, familien opretholdt i forhold til andre beboere i Lages. Jerônimo var ikke en mand, der ofte deltog i fester eller arrangementer.

Anselmo rapporterede dette i optagelsen fra 1962: “Han plejede at komme til byen højst én gang om måneden for at løse forretningsproblemer.”

Ejeren Eleonora, endnu mindre. På ti år så Anselmo hende stige ud af vognen i byen højst fire eller fem gange. Børnene kom oftere, især Augusto, der tog sig af forretningsforbindelserne med sin far. Rutinen på gården var præget af en regelmæssighed, der næsten var en militær pålæggelse fra Jerônimo. De vågnede alle før solopgang og arbejdede til nat.

Efter at aftensmaden altid var blevet serveret klokken 19.00, trak familien sig tilbage til hovedhusets østfløj. Medarbejderne havde udtrykkelige instruktioner om ikke at vandre rundt på ejendommen efter mørkets frembrud, bortset fra to mænd, der var tildelt nattevagten og som skiftedes i firetimers vagter. Ingen satte spørgsmålstegn ved ordrerne.

Anselmo fortsatte: “Chefen var en mand af få ord. Men alle hviskede om, at det var mærkeligt, at udgangsforbuddet var så strengt. Dengang troede jeg, det var frygt for ubudne gæster eller kvægtyve, noget der var almindeligt i den region. Jeg forstod først senere, at det, Jerônimo frygtede, var inde i hans eget hjem, ikke udenfor.”

Den første beretning om noget usædvanligt på Souza Farm er dateret marts 1900, da byens læge, Dr. Mateus Correa, blev tilkaldt akut for at hjælpe Eleonora, som ifølge den daværende rapport led af nervesammenbrud og foruroligende syner. I sin notesbog, som delvist blev fundet i 1955 af hans barnebarn, der donerede den til Lages Kommunale Museum, skrev Dr. Mateus:

“Damen præsenterer en bekymrende situation: markant vægttab, et fjernt blik, rystelser i hænderne. Hun klager over søvnløshed og lyde om natten, som tilsyneladende ingen andre hører. Receptpligtig medicin: kaliumbromid og absolut hvile.”

Ægtemanden virkede mere irriteret end bekymret over hendes tilstand. Efter dette besøg blev Eleonora sjældent set uden for gårdens grænser. Ifølge udtalelser fra tidligere beboere indsamlet af professor Arnaldo i 1962, florerede rygter i byen om, at Jerônimos kone var blevet sindssyg eller havde lidt af en mystisk sygdom, som familien foretrak at holde hemmelig. Nogle spekulerede endda i, at hun var gået bort, og at familien skjulte det for at undgå spørgsmål om arv.

I mellemtiden syntes livet på gården at følge sin sædvanlige tilsyneladende normalitet, som først senere skulle vise sig som stilheden før stormen. Forretningen blomstrede, kvægbesætningerne blev mangedoblet, og eksporten af ​​yerba mate til Argentina steg år efter år. Jerônimo Souza blev nævnt i avisen O Lageano i april 1900 som et eksempel på iværksætteri og engagement i fremskridt i bjergregionen. Den ældste søn, Augusto, fulgte i sin fars fodspor inden for erhvervslivet, men ifølge rapporter fra gæster på de få barer og spillelokaler, der fandtes i Lages på det tidspunkt, var han en mand med et stærkt og ustabilt temperament, der skiftede perioder med ekstrem hjertelighed med vredesudbrud uden nogen åbenlys grund.

En tidligere ansat i provinsbanken rapporterede i en anonym udtalelse i 1961: “Den unge mand Augusto kom for at indsætte landbrugsindtægter, og nogle gange blev han bare der og stirrede på væggene, som om han så noget der. Når nogen spurgte, om alt var i orden, gav han et mærkeligt smil og sagde, at det bare var forretningsmæssige overvejelser. Men hans øjne … hans øjne smilede ikke med hans smil.”

Cecilia, den mellemste datter, blev beskrevet som en ung kvinde af sjælden skønhed, men yderst reserveret. Hun havde studeret på et universitet i Porto Alegre i sin ungdom, og da hun vendte tilbage til gården, deltog hun sjældent i sociale begivenheder. En dagbogsnotat fra fru Adelaide Ramos, hustru til en tidligere borgmester, nævnte:

“Unge Cecilia deltog i velgørenhedsteselskabet i selskab med sin far. Hun forblev tavs under hele arrangementet og rørte knap nok sin kop. Når hun blev spurgt om musik eller litteratur, svarede hun altid med enstavelsesord. Hun så på sin far, som om hun bad om tilladelse til at tale. Der er noget dybt foruroligende i hendes øjne. En tristhed eller frygt, som jeg ikke kan navngive.”

Hvad angår Teodoro, er informationen endnu mere sparsom. Det vides, at han ikke forfulgte formelle studier ligesom sine søskende, men altid forblev på gården under sin fars direkte opsyn. Nogle af arbejderne nævnte år senere, at den unge mand var nærmest besat af husdyrhold og tilbragte timer i staldene og foldene.

En tidligere formand sagde i en uformel samtale: “Unge Teodoro havde en mærkelig måde at omgås dyr på. Det var ikke grusomhed, forstået? Det var, som om han ville forstå, hvordan de fungerede indeni.”

Udløseren for de begivenheder, der skulle forvandle Souza-gården til et synonym for mystik og rædsel, var ankomsten af ​​en fremmed, der præsenterede sig selv som Eduardo Mendes, en landbrugsingeniør fra Rio de Janeiro. Ifølge optegnelser fra Lages Central-gæstehuset hævdede Mendes at være blevet hyret af Jerônimo Souza til at modernisere yerba mate-produktionen. Ingeniørens tilstedeværelse i byen gik ikke ubemærket hen. Høj, med fine ansigtstræk og en umiskendelig Rio-accent, skilte Mendes sig ud fra de lokale. I sine første dage rejste han rundt i byen, besøgte butikker og talte med beboere, og stillede altid spørgsmål om Souza-familien. Mange mennesker fandt hans interesse ud over professionelle anliggender mærkelig.

Fru Jurema Lemos rapporterede i 1962: “Jeg husker, da han ankom til byen. Han var en meget kultiveret mand, stille og høflig, men der var noget i hans øjne – en rastløshed, som om han konstant ledte efter noget. Og de spørgsmål, han stillede om Souza-familien, var ikke normale. Han ville vide detaljer om familien, om de havde fjender, eller om nogen havde mærkelige vaner. Han spurgte endda, om fru Eleonora stadig var i live, fordi han havde hørt rygter om, at hun var død.”

Efter omkring en uge i Lages flyttede Eduardo Mendes til Souza-gården. Fra det øjeblik bliver informationerne mere og mere fragmenterede, primært afhængige af vidneudsagn fra kusken Anselmo og korrespondance mellem Augusto Souza og en ven i Porto Alegre, som blev fundet årtier senere. Ifølge Anselmo forårsagede Mendes’ ankomst en øjeblikkelig ændring i Jerônimos opførsel.

“Chefen skiftede fra da af. Han virkede synligt nervøs, tjekkede konstant om dørene var låste og øgede antallet af mænd på nattevagt. Og diskussionerne … om natten kom der skrig fra hovedhuset. Hr. Jerônimo og den ingeniør skændtes ofte, i starten altid stille, men så blev stemmerne højere. Jeg forstod aldrig, hvad de talte om, men det virkede ikke til at handle om yerba mate eller kvæg.”

Et brev fra Augusto, dateret 16. august 1900, afslører mere: “Denne mands tilstedeværelse har forstyrret freden i vores hus. Far er overbevist om, at han ikke er den, han påstår at være. I går aftes fandt jeg dem i en ophedet diskussion på kontoret. Mendes krævede at se min mor og sagde, at han havde ret til det. Da de så mig, tav de straks. Noget meget mærkeligt sker, og jeg frygter konsekvenserne.”

I et andet brev dateret 28. august skrev Augusto: “Situationen forværres. Jeg så endelig min mor igen, undsluppet min fars årvågenhed. Jeg ved ikke, hvad de talte om, men efter det har hun udvist endnu mere uberegnelig opførsel. Hun stirrer ud af vinduet i timevis og mumler ord, jeg ikke forstår. I går mødte jeg hende på gangen tidligt om morgenen i sin natkjole med rodet hår. Da jeg spurgte, hvad hun lavede, kiggede hun på mig, som om hun ikke genkendte mig, og sagde bare: ‘Han er tilbage for at hente os.’ Faderen bebrejder Mendes for hendes forværrede tilstand og svor at få ham til at gå.”

Den konfrontation, Augusto forudsagde, varede ikke længe. Den 5. september 1900, ifølge Anselmos rapport, var der et voldsomt skænderi i hovedbygningen.

“Jeg var ved at passe hestene, da jeg hørte skrigene, højere end nogensinde. Hr. Jerônimo skreg som aldrig før, og maskinmesteren svarede med samme lydstyrke. Så en høj lyd, som om møbler blev brudt i stykker. Nogle arbejdere ville se, hvad der foregik, men formanden tillod det ikke. Han sagde, at et slagsmål mellem chefer ikke var vores problem.”

Den følgende morgen blev Eduardo Mendes ikke set på gården. Jerônimo informerede personalet om, at ingeniøren var taget afsted i løbet af natten efter en uenighed om arbejdsmetoder. Forklaringen syntes at overbevise de fleste, men Anselmo bemærkede foruroligende detaljer. Ingeniørens hest forblev i stalden, og han havde en stor, tung kuffert, der også var blevet efterladt. Hvordan kunne han være gået afsted midt om natten til fods uden at tage noget med?

To dage efter Mendes’ forsvinden beordrede Jerônimo, at en del af ejendommen nær den lille bæk skulle omgives med pigtråd. Han retfærdiggjorde foranstaltningen som beskyttelse af kvæget og forhindrede dyrene i at sidde fast i de mest sumpede områder. Adskillige arbejdere udførte arbejdet på én dag. Anselmo bemærkede dog noget, der vakte hans interesse.

“Jeg så hr. Augusto føre tilsyn med arbejdet, noget han ikke plejede at gøre, og jeg bemærkede, at han virkede særligt interesseret i et område, hvor jorden for nylig var blevet rørt. Da han indså, at jeg så på, beordrede han mig pludselig til at gå og passe hestene.”

I byen gik ingeniørens pludselige fravær ikke ubemærket hen. Ejeren af ​​gæstehuset bemærkede, at hans ejendele aldrig blev fundet. Efter to uger besluttede han at underrette den lokale delegerede, løjtnant Ramirez. En kort efterforskning blev iværksat, og delegerede besøgte endda gården for at afhøre Jerônimo.

Ifølge den officielle rapport forklarede Jerônimo: “Mendes delte sin intention om at vende tilbage til Rio de Janeiro efter at have indset, at klimaet ikke var godt for hans helbred. Han nævnte, at han ville tage diligencen i São Joaquim for at undgå ubehagelige møder i Lages, hvor han havde en del gæld.”

Delegerede, tilsyneladende tilfreds og muligvis påvirket af Souzas status, afsluttede sagen. I de følgende uger vendte en tilsyneladende normalitet tilbage på gården, men familien bemærkede subtile ændringer. Eleonora blev ikke engang set af tjenestefolkene. Jerônimo trak sig yderligere tilbage og blev irritabel. Augusto overtog de fleste forretningsrejser. Cecilia forlod sjældent sit værelse, og Teodoro tilbragte hele dage med at vandre alene.

I midten af ​​oktober 1900 dukkede de første rapporter om hændelser blandt arbejderne op. Maria Conceição, en af ​​kokkene, betroede Anselmo, at hun hørte stemmer fra kælderen i hovedhuset om natten.

“Det er ikke skrig eller nødopkald. Det er som om nogen har en normal samtale, men under jorden. Når daggryet kommer, vender stilheden tilbage.”

Andre ansatte rapporterede om mærkelige lugte, især i nærheden af ​​den indhegnede bæk – en sygelig sød, men rådden lugt, som nogle sammenlignede med fordærvet kød eller rådnende blomster. Formanden forbød strengt arbejderne at kommentere disse lugte. En særlig foruroligende hændelse fandt sted i den første uge af november.

Anselmo huskede: “Det var næsten midnat, da vi alle blev vækket af skrig fra hovedhuset. Ikke skrig fra et skænderi, men af ​​ren rædsel. Fru Eleonoras stemme skreg uophørligt, som om hun så djævelen selv.”

Nogle medarbejdere rejste sig, men formanden kom straks til syne: “Ingen må komme ind i huset.”

“Vi blev alle vågne og lyttede. Skrigene fortsatte i næsten en time, og så stoppede de pludselig. Næste dag sagde hr. Jerônimo lige, at hans kone havde haft et meget levende mareridt, og at alt var fint.”

Få dage senere hang en endnu mere trykkende atmosfære over gården. Jerônimo beordrede, at absolut ingen måtte bevæge sig gennem ejendommen efter solnedgang uden udtrykkelig tilladelse. Antallet af mænd, der var tildelt nattevagten, blev øget fra to til seks. I midten af ​​november ankom fader Antônio Meireles for at forrette sakramenterne for Eleonora. Hvad der skete under dette besøg, kom først frem i lyset årtier senere i præstens erindringer.

“Jeg vil aldrig glemme den eftermiddag. Jeg blev modtaget af Jerônimo med en formalitet, der grænsede til fjendtlighed. Han førte mig personligt til sin kones værelse, men inden han gik ind, greb han fat i min arm og sagde: ‘Uanset hvad hun siger, så husk, at det er et sygt sind’.”

“Da jeg kom ind i rummet, så jeg et billede, der hjemsøger mig den dag i dag. Eleonora Souza var uigenkendelig, så tynd, at det var kakeksi, hendes hår helt hvidt. Hendes øjne var dybt nede i øjenhulerne, men mest foruroligende var hendes klarhed. Jeg fandt ingen tegn på delirium. Da vi var alene til at skrifte, greb hun mine hænder og sagde: ‘Han er begravet i bækken, far. Eduardo er begravet i bækken, men han er ikke død. Om natten går han. Jeg hører ham. Han kommer hen til mit vindue og kalder på mig. Det er ikke kun Eduardo. Der er andre, mange andre. Jerônimo ved det. Augusto ved det. Alle ved det undtagen byen. Far, jeg frygter for min sjæl.'”

“I det øjeblik brasede Jerônimo ind i rummet og påstod, at hans kone havde brug for hvile. Da han gik, tilbød han mig en generøs donation til kirken, hvilket jeg afslog. Noget i det hus, fra den familie, udsendte et mørke, som intet lys kunne slukke.”

Præstens besøg var katalysatoren for afslutningen. Natten til den 27. november 1900 overvældede rædslerne endelig.

Anselmo rapporterede: “Jeg var i stalden, da jeg hørte det første skud. Det kom fra hovedhuset, så et til, og et til. Jeg løb hen imod huset, ligesom nogle andre ansatte. Da jeg nærmede mig, så jeg hr. Jerônimo på balkonen med et haglgevær. Han skreg ting, der ikke gav mening, om forrædere og løgnere. Inde i huset hørte vi flere skud. Ingen havde modet til at gå ind. Vi så ildglimtet.”

Branden brød ud på anden sal. Inden for få minutter stod hele huset i flammer. Hr. Jerônimo forblev ubevægelig på balkonen og stirrede på ilden, som om han var hypnotiseret. Nogle arbejdere forsøgte at komme ind for at redde dem, der var indenfor, men varmen var uudholdelig.

“Så så vi fru Eleonora ved vinduet på sit værelse. Hun havde armene strakt ud, som om hun ville omfavne himlen. Hun skreg ikke om hjælp. Hendes smil fik mit blod til at løbe koldt. Da taget kollapsede, forsvandt hun ind i flammerne.”

Branden ødelagde hovedhuset fuldstændigt. Da myndighederne ankom, fandt de menneskelige rester, der menes at tilhøre Eleonora, Cecilia og Teodoro. Der var intet tegn på Augusto, som angiveligt var taget til Curitiba eftermiddagen før. Jerônimo blev fundet nær stalden med et skud i hovedet. Ved siden af ​​hans lig lå et brev med en rystende håndskrift, hvorpå der stod:

“Vi kan ikke længere holde dem inde. De er frie nu.”

Tragedien chokerede Lages. Delegeret Ramirez konkluderede, at Jerônimo i et anfald af vanvid havde myrdet sin familie og sat ild til huset, før han begik selvmord. Dette blev let accepteret af beboerne, der var ivrige efter at afslutte et så mørkt kapitel. Spørgsmålene var dog tilbage. Hvad forårsagede Jerônimos sammenbrud? Hvad var forbindelsen til Eduardo Mendes?

Souza Farm forblev forladt i næsten et årti indtil 1909, hvor en landmand ved navn Hermínio Machado købte den. Han begyndte at genopbygge huset, men i juli 1910 begyndte mærkelige begivenheder igen. Medarbejderne hørte stemmer fra bækken og lugtede rådne lugte. Hermínios yngste datter, Antônia, begyndte at udvise uberegnelig adfærd, der lignede Eleonoras.

Ifølge hendes søster Maria: “Min søster forandret sig fuldstændigt. Hun begyndte at vågne midt om natten og sagde, at der var en mand, der råbte hendes navn uden for vinduet. Hun brugte timevis på at stirre på bækken og gentage: ‘Han kender vores hemmeligheder.’ En morgen forsvandt Antônia simpelthen. Hendes seng var redt, men hun var væk.”

På toiletbordet fandt de en håndskrevet seddel, der ikke var hendes: “Jeg tog derhen, hvor jeg altid burde have været.”

Hermínio solgte ejendommen med det samme. I 1945, under vejarbejde, gjorde arbejderne en makaber opdagelse nær den gamle bæk: et menneskekrop begravet to meter dybt med tøjfragmenter, der matchede Eduardo Mendes’ stil. Mere foruroligende var en lavvandet grav i nærheden, der indeholdt knoglerne fra mindst fem forskellige personer, herunder et skelet med et deformeret kranium med usædvanlige udvækster. Arbejderne fik ordre til at genbegrave resterne og tie stille.

Hvad angår Augusto Souza, den eneste overlevende, forbliver hans skæbne et mysterium. Der er ubekræftede rapporter om ham i Buenos Aires og Paris. I 1952 dukkede en ældre mand, der hævdede at være Augusto Souza, op i Lages, hvor han boede på det samme gæstehus, hvor Eduardo Mendes havde boet halvtreds år tidligere.

Han fortalte ejeren af ​​gæstehuset: “Familier bærer på deres hemmeligheder som forbandelser. Nogle formår at begrave dem så dybt, at de aldrig kommer til overfladen. Andre, som vores, har den irriterende vane at komme tilbage til overfladen. Jeg kom tilbage for at se, om de stadig er, hvor de burde være. Og for nu er de det.”

Professor Arnaldo Silveira fortsatte sin forskning indtil sin død i 1968. Kolleger sagde, at han havde fundet en dagbog, der tilhørte Teodoro Souza. Arnaldo blev fundet død af et tilsyneladende hjerteanfald på sit kontor, men alle dokumenter relateret til sagen var væk. Hans assistent, Helena Monteiro, forsøgte at genoptage arbejdet. Hun fandt optegnelser i Tyskland, der tydede på en arvelig sygdom i Eleonoras familie, som påvirkede knoglestrukturen. Hendes sidste dagbogsnotat fra 1969 bemærkede:

“Nogen brød ind i min lejlighed. Jeg fandt mudderspor med en rådden lugt fra vinduet til mit skrivebord. Jeg vågnede med en følelse af, at nogen stod ved siden af ​​min seng og så på mig.”

Helena forsvandt kort efter. I 1972 slog en gruppe studerende anført af Jorge Teixeira lejr i nærheden af ​​stedet. En studerende, Carlos Mendonça, forsvandt i en uge og blev fundet 70 km væk, dehydreret, med nedslidte fingernegle, som om han havde kradset i jorden.

Han sagde senere: “Jeg fandt et sted, der ikke burde eksistere under overfladen, hvor Souza-familien holdt på deres hemmeligheder. Jeg forstår, hvorfor Mendes blev tavs. Der er ting, som, når de først er set, ikke kan ses. Jeg hører stadig stemmer, der trygler om at blive løsladt. De er ikke spøgelser; de er tidligere begivenheder, der er indgraveret i jorden.”

I 1993, under yderligere vejarbejde, fandt arbejderne en underjordisk bygning med dobbelte vægge og primitiv lydisolering. Den indeholdt celler, kirurgiske instrumenter og notesbøger på tysk og portugisisk. De fik ordre til at fylde området med beton med det samme.

I 1998 fandt historikeren Margaret Reynolds breve mellem Jerônimo og en Dr. Müller, som foreslog en “eksperimentel behandling” for en sjælden knoglesygdom, der optrådte hos Teodoro. Margaret teoretiserede, at Jerônimo havde forvandlet gården til et hemmeligt laboratorium. Efter at have offentliggjort sin artikel modtog hun en anonym e-mail:

“Stop mens du stadig kan. Spørg Arnaldo, Helena og Carlos, hvad der sker med dem, der graver for dybt.”

I 2015 fandt arbejdere en metalkasse med et dagbogsfragment signeret “T”. Der stod: “Forandringerne fortsætter. Far siger, at Dr. Müllers behandling vil virke, men lidelsen er uudholdelig. Mors skrig … Bror siger, at jeg snart vil være klar til min egen behandling. Jeg frygter …”

Sagen om Souza-gården er fortsat et af de uløste mysterier i brasiliansk historie. Hvad skete der egentlig på den afsidesliggende ejendom? Var det en fars desperate forsøg på at kurere en sjælden sygdom, eller noget mere uhyggeligt? Selv i dag, i de stille nætter, hvor den kolde vind blæser fra bjergene, rapporterer beboerne om dæmpede samtaler og smerteskrig, der giver genlyd fra jordens undergrund.

Som Helena Monteiro skrev i sit sidste kendte brev: “Nogle hemmeligheder er som sår, der aldrig heler helt. Uanset hvor meget vi prøver at begrave dem, finder blodet altid en vej op til overfladen.”