De sagde, at jeg aldrig ville gifte mig. 12 mænd på fire år kiggede på min kørestol og gik væk. Men det, der skete derefter, chokerede alle, inklusive mig. Mit navn er Elellanar Whitmore, og dette er historien om, hvordan jeg gik fra at blive afvist af samfundet til at finde en kærlighed så stærk, at den ville ændre selve historien. Virginia, 1856.

Jeg var 22 år gammel og blev betragtet som beskadiget gods. Mine ben havde været ubrugelige, siden jeg var 8. En rideulykke, der knuste min rygsøjle og fangede mig i denne mahognikørestol, som min far havde bestilt. Men her er hvad ingen forstod. Det var ikke kørestolen, der gjorde mig ugift. Det var hvad den repræsenterede.

En byrde. En kvinde, der ikke kunne stå ved siden af ​​sin mand til fester. En, der angiveligt ikke kunne få børn, ikke kunne styre en husholdning, ikke kunne opfylde nogen af ​​de pligter, der forventes af en sydstatshustru. 12 frierier min far arrangerede. 12 afslag, hvert mere brutalt end det forrige. “Hun kan ikke gå ned ad kirkegulvet.” “Mine børn har brug for en mor, der kan jagte dem.” “Hvad er pointen, hvis hun ikke kan få børn?” Det sidste rygte, fuldstændig falsk, spredte sig som en steppebrand i Virginias samfund. En læge spekulerede i min fertilitet uden engang at undersøge mig. Pludselig var jeg ikke bare handicappet. Jeg var defekt på alle måder, der betød noget for Amerika i 1856.

Da William Foster, tyk, fuld og 50 år gammel, afviste mig, på trods af at min far tilbød ham en tredjedel af vores dødsbos årlige overskud, kendte jeg sandheden. Jeg skulle dø alene. Men min far havde andre planer. Planer så radikale, så chokerende, så fuldstændig uden for enhver social norm, at da han fortalte mig det, var jeg sikker på, at jeg havde misforstået.

“Jeg giver dig til Josiah,” sagde han. “Smeden. Han bliver din mand.” Jeg stirrede på min far, oberst Richard Whitmore, herre over 5.000 acres og 200 slaver, sikker på, at han var blevet sindssyg. “Josiah,” hviskede jeg. “Far, Josiah er slavebundet.” “Ja, jeg ved præcis, hvad jeg gør.” Hvad jeg ikke vidste, hvad ingen kunne have forudset, var, at denne desperate løsning ville blive den største kærlighedshistorie, jeg nogensinde havde oplevet.

Lad mig fortælle dig om Josiah først. De kaldte ham uhyret. 2 meter høj, hvis han var en tomme. 136 kg solide muskler fra årevis i smedjen. Hænder, der kunne bøje jernstænger. Et ansigt, der fik voksne mænd til at træde tilbage, når han kom ind i et rum. Folk var rædselsslagne for ham. Både slaver og frie gav ham plads. Hvide besøgende på vores plantage stirrede og hviskede: “Så du størrelsen på den? Whitmore har fået sig et monster i smedjen.”

Men her er hvad ingen vidste. Her er hvad jeg var ved at opdage. Josiah var den mildeste mand, jeg nogensinde havde mødt. Min far kaldte mig til sit arbejdsværelse i marts 1856, en måned efter Fosters’ afvisning. En måned efter jeg var holdt op med at tro, at jeg nogensinde ville være andet end alene. “Ingen hvid mand vil gifte sig med dig,” sagde han direkte. “Det er virkeligheden. Men du har brug for beskyttelse. Når jeg dør, går denne ejendom til din fætter Robert. Han vil sælge alt, give dig en lille slant og efterlade dig afhængig af fjerne slægtninge, der ikke vil have dig.”

„Så efterlad mig ejendommen,“ sagde jeg, vel vidende at det var umuligt. „Virginias lov tillader det ikke. Kvinder kan ikke arve uafhængigt, især ikke…“ Han gestikulerede mod min kørestol, ude af stand til at afslutte. „Hvad foreslår du så?“ „Josiah er den stærkeste mand på denne ejendom. Han er intelligent. Ja, jeg ved, at han læser i hemmelighed. Se ikke overrasket ud. Han er sund, dygtig og efter alle beretninger, jeg har hørt, blid trods sin størrelse. Han vil ikke svigte dig, fordi han er forpligtet ved lov til at blive. Han vil beskytte dig, forsørge dig, drage omsorg for dig.“

Logikken var skræmmende og uigennemskuelig. “Har du spurgt ham?” krævede jeg. “Ikke endnu. Jeg ville fortælle dig det først.” “Og hvis jeg nægter?” Min fars ansigt ældedes 10 år i det øjeblik. “Så vil jeg blive ved med at forsøge at finde en hvid ægtemand, og vi vil begge vide, at jeg vil mislykkes, og du vil tilbringe dit liv, efter jeg er væk, på pensionater afhængig af velgørenhed fra slægtninge, der ser dig som en byrde.”

Han havde ret. Jeg hadede, at han havde ret. “Kan jeg møde ham? Faktisk tale med ham, før du træffer denne beslutning for os begge.” “Selvfølgelig, i morgen.” De bragte Josiah til huset den næste morgen. Jeg stod ved stuevinduet, da jeg hørte fodtrin, tunge i gangen. Døren åbnede sig. Min far kom ind, og så dukkede Josiah sig, dukkede sig faktisk for at komme gennem døråbningen.

Kære Gud, han var enorm. 2,1 meter høj med muskler og sener, skuldre der knap nok nåede rammen, hænder arret af smedeforbrændinger, der så ud som om de kunne knuse sten. Hans ansigt var forvitret, skægget, og hans øjne fór rundt i rummet uden at falde på mig. Han stod med hovedet let bøjet, hænderne foldet, stillingen som en slave i et hvidt menneskes hus, og “brutalt” var et præcist øgenavn. Han så ud som om han kunne rive huset ned med sine bare hænder.

Men så talte min far. “Josiah, det er min datter, Elellanar.” Josiahs øjne gled hen til mig i et halvt sekund og så tilbage til gulvet. “Ja, hr..” Hans stemme var overraskende blød, dyb, men stille, næsten blid. “Ellaner, jeg har forklaret situationen for Josiah. Han forstår, at han vil være ansvarlig for din pleje.”

Jeg fandt min stemme, selvom den rystede. “Josiah, forstår du, hvad min far foreslår?” Endnu et hurtigt blik på mig. “Ja, frøken. Jeg skal være din mand, beskytte dig, hjælpe dig.” “Og du har indvilliget i dette?” Han så forvirret ud, som om tanken om, at hans aftale betød noget, var fremmed. “Obersten sagde, at jeg skulle, frøken.” “Men vil du det?” Spørgsmålet forskrækkede ham. Hans øjne mødte mine. Mørkebrune, overraskende blide til et så frygtindgydende ansigt. “Jeg … jeg ved ikke, hvad jeg vil have, frøken. Jeg er en slave. Hvad jeg vil have, betyder normalt ikke noget.”

Ærligheden var brutal og retfærdig. Min far rømmede sig. “Måske skulle I to tale alene. Jeg vil være på mit arbejdsværelse.” Han gik, lukkede døren og efterlod mig alene med en 2,2 meter høj slave, der angiveligt skulle blive min mand. Ingen af ​​os talte i hvad der føltes som timevis. “Vil du sidde?” spurgte jeg endelig og gestikulerede mod stolen overfor mig. Josiah kiggede på det fine møbel med dets broderede hynder og derefter på sin massive krop. “Jeg tror ikke, den stol ville holde mig, frøken.” “Sofaen, så.”

Han satte sig forsigtigt på kanten. Selv siddende tårnede han sig op over mig. Hans hænder hvilede på hans knæ, hver finger som en lille kølle, arret og hårdhudet. “Er du bange for mig, frøken?” “Burde jeg være det?” “Nej, frøken. Jeg ville aldrig gøre dig fortræd. Det sværger jeg.” “De kalder dig uhyret.” Han spjættede. “Ja, frøken. På grund af min størrelse. Fordi jeg ser skræmmende ud. Men jeg er ikke brutal. Jeg har aldrig gjort nogen fortræd. Ikke med vilje.” “Men du kunne, hvis du ville.” “Det kunne jeg.” Han mødte mit blik igen. “Men jeg ville ikke. Ikke dig. Ikke nogen, der ikke fortjente det.”

Noget i hans øjne – tristhed, resignation, blidhed der ikke matchede hans udseende – fik mig til at beslutte mig. “Josiah, jeg vil være ærlig med dig. Jeg ønsker ikke dette mere, end du sandsynligvis gør. Min far er desperat. Jeg er ugiftelig. Han tror, ​​du er den eneste løsning. Men hvis vi skal gøre det her, er jeg nødt til at vide det. Er du farlig?” “Nej, frøken.” “Er du grusom?” “Nej, frøken.” “Vil du gøre mig fortræd?” “Aldrig, frøken. Jeg lover alt, hvad jeg holder helligt.”

Alvoren var ubestridelig. Han troede på, hvad han sagde. “Så har jeg et andet spørgsmål. Kan du læse?” Spørgsmålet overraskede ham. Frygt spredte sig over hans ansigt. Læsning var ulovligt for slaver i Virginia. Men efter et langt øjeblik sagde han stille: “Ja, frøken. Jeg har lært det selv. Jeg ved, det ikke er tilladt, men jeg … jeg kunne ikke stoppe mig selv. Bøger er døråbninger til steder, jeg aldrig kommer.” “Hvad læser du?” “Hvad jeg end kan finde. Gamle aviser, nogle gange bøger låner jeg. Jeg læser langsomt. Jeg lærte ikke ordentligt, men jeg læser.” “Har du læst Shakespeare?”

Hans øjne blev store. „Ja, frøken. Der er et gammelt eksemplar på biblioteket, som ingen rører ved. Jeg har læst det om natten, når alle sover.“ „Hvilket skuespil?“ „Hamlet, Romeo og Julie, Stormen.“ Hans stemme blev begejstret trods sig selv. „Stormen er min favorit. Prospero, der kontrollerer øen med magi. Ariel, der ønsker frihed. Caliban, der bliver behandlet som et monster, men måske er han mere menneskelig end nogen anden.“ Han stoppede brat. „Undskyld, frøken. Jeg taler for meget.“ „Nej,“ smilede jeg. Oprigtigt smilende for første gang i denne bizarre samtale. „Bliv ved med at tale. Fortæl mig om Caliban.“

Og noget ekstraordinært skete. Josiah, den massive slavebundne mand kaldet uhyret, begyndte at diskutere Shakespeare med en intelligens, der ville have imponeret universitetsprofessorer. “Caliban kaldes et monster, men Shakespeare viser os, at han er blevet slavebundet, hans ø er blevet stjålet, hans mors magi er blevet afvist. Prospero kalder ham vildmand, men Prospero kom til øen og gjorde krav på ejerskabet af alt, inklusive Caliban selv. Så hvem er egentlig monsteret?” “Du ser Caliban som sympatisk?” “Jeg ser Caliban som menneske, behandlet som mindre end menneske, men ikke desto mindre menneske. Han døde hen som … som slavebundne mennesker.”

Jeg afsluttede med at sige: “Ja, frøken.” Vi talte i to timer om Shakespeare, om bøger, om filosofi og ideer. Josiah var selvlært, hans viden var mangelfuld, men hans sind var skarpt, hans sult efter viden tydelig. Og mens vi talte, forsvandt min frygt. Denne mand var ikke et dyr. Han var intelligent, blid, tankefuld, fanget i en krop, som samfundet kun så som et monster.

“Josiah,” sagde jeg endelig, “hvis vi gør det her, vil jeg gerne have, at du ved noget. Jeg synes ikke, du er et uhyre. Jeg synes ikke, du er et monster. Jeg synes, du er en person, der er tvunget ind i en umulig situation, ligesom mig.” Hans øjne fyldtes pludselig med tårer. “Tak, frøken.” “Kald mig Ellanar. Når vi er alene, så kald mig Elellanar.” “Det burde jeg ikke, frøken. Det ville ikke være passende.” “Intet ved denne situation er passende. Hvis vi skal være mand og kone eller hvad det nu er for en ordning, skal du bruge mit navn.”

Han nikkede langsomt. „Elellanar.“ Mit navn og hans dybe, blide stemme lød som musik. „Så burde du også vide noget. Jeg synes ikke, du er ugiftelig. Jeg synes, de mænd, der afviste dig, var tåber. Enhver mand, der ikke kan se forbi en kørestol og se personen indeni, fortjener dig ikke.“ Det var det venligste, nogen havde sagt til mig i fire år. „Vil du gøre det her?“ spurgte jeg. „Vil du gå med til min fars plan?“ „Ja,“ uden tøven. „Jeg vil beskytte dig. Jeg vil tage mig af dig. Og jeg vil forsøge at være dig værdig.“ „Og jeg vil forsøge at gøre dette tåleligt for os begge.“

Vi beseglede aftalen med et håndtryk, hans enorme hånd slugte min, varm og overraskende blid. Min fars radikale løsning virkede pludselig mindre umulig. Men hvad skete der så? Hvad jeg opdagede om Josiah i de følgende måneder. Det er dér, denne historie bliver til noget, ingen kunne have forudset.

Arrangementet begyndte formelt den 1. april 1856. Min far afholdt en lille ceremoni, ikke et lovligt bryllup, da slaver ikke kunne gifte sig, og bestemt ikke et eneste hvidt samfund ville genkende det, men han samlede personalet i husholdningen, læste bibelvers og bekendtgjorde, at Josiah nu var ansvarlig for min pleje. “Han taler med min autoritet om Eleanors velfærd,” sagde min far til alle de forsamlede. “Behandl ham med den respekt, hans stilling fortjener.”

Et værelse blev forberedt til Josiah, ved siden af ​​mit, forbundet med en dør, men adskilt, med en vis anstændighed som tegn. Han flyttede sine få ejendele fra slavekvarteret, noget tøj, et par hemmeligt opsamlede bøger, værktøj fra smedjen. De første uger var akavede. Fremmede, der forsøgte at navigere i en umulig situation. Jeg var vant til kvindelige tjenestepiger. Han var vant til hårdt arbejde. Nu var han ansvarlig for intime opgaver. Han hjalp mig med at klæde mig på, bar mig, når kørestolen ikke ville virke, og hjalp med behov, jeg aldrig havde forestillet mig at diskutere med en mand.

Men Josiah greb alt an med ekstraordinær blidhed. Når han skulle bære mig, spurgte han først om lov. Når han hjalp mig med at klæde mig på, undgik han blikket, når det var muligt. Når jeg havde brug for hjælp med private anliggender, bevarede han min værdighed, selv når situationen i sagens natur var uværdig. “Jeg ved, at det her er ubehageligt,” sagde jeg til ham en morgen. “Jeg ved, at du ikke valgte det her.” “Det gjorde du heller ikke.” Han var ved at omorganisere min bogreol. Jeg havde nævnt, at jeg ville have den alfabetisk, og han havde taget det på sig som et projekt. “Men vi får det til at fungere. Gør vi det?”

Han kiggede på mig, hans enorme krop på en eller anden måde ikke-truende, mens han knælede ved siden af ​​hylden. “Ellaner, jeg har været slavebundet hele mit liv. Jeg har udført et slidsomt arbejde i varme, der ville dræbe de fleste mænd. Jeg er blevet pisket for fejl, solgt væk fra familien, behandlet som en okse med en stemme.” Han gestikulerede rundt i det komfortable værelse. “Det her at bo, passe på en person, der behandler mig som et menneske, have adgang til bøger og samtaler. Det er ikke modgang.” “Men du er stadig slavebundet.” “Ja, men jeg vil hellere være slavebundet her med dig end fri, men alene et andet sted.”

Han vendte tilbage til bøgerne. “Er det forkert at sige?” “Det tror jeg ikke. Jeg synes, det er ærligt.” Men her er, hvad jeg ikke fortalte ham. Hvad jeg endnu ikke kunne indrømme over for mig selv. Jeg begyndte at føle noget. Noget umuligt. Noget farligt.

Ved udgangen af ​​april havde vi fundet en rutine. Om morgenen hjalp Josiah mig med forberedelserne og bar mig derefter til morgenmad. Bagefter vendte han tilbage til smedjen, mens jeg arbejdede på husholdningsregnskabet. Om eftermiddagen kom han tilbage, og vi tilbragte tid sammen. Nogle gange så jeg ham arbejde, fascineret af, hvordan han forvandlede jern til nyttige genstande. Nogle gange læste han højt for mig, og hans læsning forbedredes dramatisk med adgang til min fars bibliotek og min undervisning. Om aftenen talte vi om alt – om hans barndom på en anden plantage, om hans mor, der var blevet solgt, da han var 10, om drømme om frihed, der virkede umuligt fjerne. Og jeg talte om min mor, der døde, da jeg blev født, om ulykken, der lammede mig, om at føle mig fanget i en krop, der ikke fungerede, og et samfund, der ikke ville have mig. Vi var to forladte mennesker, der fandt trøst i hinandens selskab.

I maj ændrede noget sig. Jeg havde set Josiah arbejde i smedjen, hvor han varmede jern op, indtil det glødede orange, og derefter hamrede det i form med præcise slag. “Tror du, jeg kunne prøve?” spurgte jeg pludselig. Han kiggede overrasket op. “Prøve hvad?” “Smedjearbejdet. Hamre noget.” “Eleanor, det er varmt og farligt, og…” “Og jeg har aldrig gjort noget fysisk krævende i mit liv, fordi alle antager, at jeg er for skrøbelig, men måske med din hjælp.”

Han studerede mig et langt øjeblik og nikkede så. “Okay, lad mig stille den sikkert op.” Han placerede min kørestol tæt på ambolten, varmede et lille stykke jern op, indtil det var bearbejdeligt, placerede det på ambolten og rakte mig derefter en lettere hammer. “Slå lige der. Du skal ikke bekymre dig om styrken. Bare mærk metallet bevæge sig.” Jeg svingede. Hammeren ramte jernet med et svagt dunk. Gjorde knap nok et indtryk. “Igen. Sæt dine skuldre i den.” Jeg svingede hårdere. Bedre ramt. Jernet bøjede sig en smule. “Godt. Igen.”

Jeg hamrede igen og igen. Mine arme brændte. Mine skuldre værkede. Sved fossede ned ad mit ansigt. Men jeg lavede fysisk arbejde, formede faktisk metal med mine egne hænder. Da jernet var kølet af, holdt Josiah det let bøjede stykke op. “Dit første projekt. Det er ikke meget, men du klarede det.” Han satte jernet fra sig. “Du er stærkere, end du tror. Du har altid været stærk. Du havde bare brug for den rigtige aktivitet.”

Fra den dag og fremefter tilbragte jeg timevis i smedjen. Josiah lærte mig det grundlæggende. Hvordan man opvarmer metal, hvordan man hamrer, hvordan man former. Jeg var ikke stærk nok til tungt arbejde, men jeg kunne lave små ting. Kroge, simple værktøjer, dekorative genstande. For første gang i 14 år siden min ulykke følte jeg mig fysisk i stand til det. Mine ben virkede ikke, men mine arme og hænder gjorde. Og i smedjen var det nok.

Men der skete også noget andet. Noget jeg ikke kunne kontrollere. Juni bragte en anden åbenbaring. Vi var på biblioteket en aften. Josiah læste Keats højt. Hans læsning var blevet så meget bedre, at han kunne håndtere komplekse tekster. Hans stemme var perfekt til poesi. Dyb, resonant og gav vægt til hver linje. “En skønhed er en glæde for evigt,” læste han. “Dens skønhed vokser. Den vil aldrig forsvinde i intethed.”

“Tror du på det?” spurgte jeg. “Den skønhed er permanent.” “Jeg tror, ​​at skønhed i erindringen er permanent. Selve tingen kan falme, men erindringen om skønhed varer ved.” “Hvad er det smukkeste, du nogensinde har set?” Han var stille et øjeblik. “Så var du i går ved smedjen dækket af sod, svedende og grinende, mens du hamrede det søm i. Det var smukt.”

Mit hjerte hoppede over. “Josiah, jeg er ked af det. Jeg burde ikke have gjort det.” “Nej.” Jeg rullede min kørestol tættere på, hvor han sad. “Sig det igen.” “Du var smuk. Du er smuk. Du har altid været smuk, Elellanar. Kørestolen ændrer ikke på det. De ben, der ikke virker, ændrer ikke på det. Du er intelligent og venlig og modig og ja, også fysisk smuk.”

Hans stemme blev voldsom. “De 12 mænd, der afviste dig, var blinde idioter. De så en kørestol og holdt op med at se. De så dig ikke. De så ikke kvinden, der lærte græsk bare fordi hun kunne, der læser filosofi for fornøjelsens skyld, der lærte at smede jern på trods af at have ben, der ikke virker. De så ikke noget af det, fordi de ikke ville.”

Jeg rakte ud og tog hans hånd, hans enorme, arrede hånd, der kunne bøje jern, men holdt min, som om den var lavet af glas. “Ser du mig, Josiah?” “Ja, jeg ser jer alle. Og du er det smukkeste menneske, jeg nogensinde har kendt.” Ordene kom ud, før jeg kunne stoppe dem. “Jeg tror, ​​jeg er ved at forelske mig i dig.”

Den efterfølgende stilhed var øredøvende. Farlige ord. Umulige ord. En hvid kvinde og en sort slave i Virginia i 1856. Der var ingen plads i samfundet til det, jeg følte. “Ellaner,” sagde han forsigtigt. “Det kan du ikke. Det kan vi ikke. Hvis nogen vidste det, ville de …” “Det ville de hvad? Vi bor allerede sammen. Min far gav mig allerede til dig. Hvad er forskellen, hvis jeg elsker dig?” “Forskellen er sikkerhed. Din sikkerhed. Min sikkerhed. Hvis folk tror, ​​at denne ordning er hengivenhed snarere end forpligtelse.”

„Jeg er ligeglad med, hvad folk tænker.“ Jeg lagde min hånd om hans ansigt og rakte ud for at røre ved ham. „Jeg er ligeglad med, hvad jeg føler. Og jeg føler kærlighed for første gang i mit liv. Jeg føler, at nogen ser mig. Virkelig ser mig. Ikke kørestolen. Ikke handicappet. Ikke byrden. Du ser Ellanar. Og jeg ser Josiah. Ikke slaven. Ikke udyret. Manden, der læser digte og laver smukke ting af jern og behandler mig med mere venlighed end nogen fri mand nogensinde har gjort. Hvis din far vidste…“

“Min far arrangerede det her. Han satte os sammen. Uanset hvad der sker, er det delvist hans ansvar.” Jeg lænede mig frem. “Josiah, jeg forstår, hvis du ikke har det på samme måde. Jeg forstår, at det her er kompliceret og farligt. Måske er jeg bare ensom og forvirret. Men jeg var nødt til at fortælle dig det.”

Han var tavs i så lang tid. Jeg troede, jeg havde ødelagt alt. Så: “Jeg har elsket dig siden den første rigtige samtale, vi havde. Da du spurgte mig om Shakespeare og rent faktisk lyttede til mit svar. Da du behandlede mig, som om mine tanker betød noget. Jeg har elsket dig hver dag siden. Elellanar. Jeg troede bare aldrig, jeg kunne sige det.” “Sig det nu.” “Jeg elsker dig.”

Vi kyssede. Mit første kys som 22-årig med en mand, som samfundet sagde ikke burde eksistere for mig, i et bibliotek omgivet af bøger, der ville fordømme det, vi lavede. Det var perfekt. Men perfektion varer ikke ved i Virginia i 1856. Ikke for folk som os.

I fem måneder levede Josiah og jeg i en boble af stjålen lykke. Vi var forsigtige, viste aldrig hengivenhed offentligt og opretholdt facaden af ​​pligtopfyldende værge og tildelt beskytter. Men privat var vi simpelthen to forelskede mennesker. Min far lagde enten ikke mærke til det, eller også valgte han ikke at lægge mærke til det. Han så, at jeg var gladere, at Josiah var opmærksom, at arrangementet fungerede. Han stillede ingen spørgsmål om den tid, vi tilbragte alene. Måden, Josiah så på mig, måden, jeg smilede omkring ham.

Vi byggede et liv sammen i de fem måneder. Jeg fortsatte med at lære smedearbejde og skabte stadig mere komplekse stykker. Han fortsatte med at læse og slugte bøger fra biblioteket. Vi talte uendeligt om drømme om en verden, hvor vi kunne være sammen åbent, om umuligheden af ​​disse drømme, om at finde glæde i nuet på trods af den usikre fremtid. Og ja, vi blev intime. Jeg vil ikke detaljere, hvad der sker mellem to forelskede mennesker. Men jeg vil sige dette, Josiah greb fysisk intimitet an på samme måde, som han greb alting an med mig, med ekstraordinær blidhed, med omsorg for min komfort, med ærbødighed, der fik mig til at føle mig værdsat snarere end brugt.

I oktober havde vi skabt vores egen verden i det umulige rum, samfundet havde tvunget os ind i. Vi var lykkelige på måder, som ingen af ​​os havde forestillet os var mulige. Så opdagede min far sandheden, og alt gik i stykker. 15. december 1856. Josiah og jeg var på biblioteket, fortabte i hinanden, og kyssede med friheden hos mennesker, der troede, de var alene. Vi hørte ikke min fars fodtrin. Hørte ikke døren åbne. “Elellaner.”

Hans stemme var iskold. Vi sprang fra hinanden. Skyldig. Fanget. Skrækslagen. Min far stod i døråbningen, hans ansigt en blanding af chok, vrede og noget andet, jeg ikke kunne læse. “Far, jeg kan forklare det.” “Du er forelsket i ham.” Ikke et spørgsmål, en beskyldning. Josiah faldt straks på knæ. “Herre, vær sød. Det er min skyld. Jeg burde aldrig have gjort det.” “Vær stille, Josiah.” Min fars stemme var faretruende rolig. Han så på mig. “Elellanar, er det sandt? Er du forelsket i denne slave?”

Jeg kunne have løjet. Kunne have påstået, at Josiah tvang sig selv på mig, at jeg var et offer. Det ville have reddet mig og dømt Josiah til tortur og død. Jeg kunne ikke gøre det. “Ja, jeg elsker ham, og han elsker mig. Og før du truer ham, så vid, at dette var gensidigt. Jeg indledte vores første kys. Jeg forfulgte dette forhold. Hvis du vil straffe nogen, så straf mig.”

Min fars ansigtsudtryk forløb med en række udtryk. Raseri, vantro, forvirring. Til sidst: “Josiah, gå ind på dit værelse nu. Forlad det ikke, før jeg sender bud efter dig.” “Herre,” “Nu.” Josiah gik og sendte et forpint blik tilbage på mig. Døren lukkede sig og efterlod mig alene med min far. Hvad skete der så? Det, min far sagde i det kontor, ændrede alt, men ikke på den måde, jeg havde forventet.

“Forstår du, hvad du har gjort?” spurgte min far stille. “Jeg er blevet forelsket i en god mand, der behandler mig med respekt og venlighed.” “Du er blevet forelsket i ejendom, i en slave. Elellaner, hvis dette bliver kendt, vil du være uforsonlig ruineret. De vil sige, at du er gal, defekt, pervers.” “De siger allerede, at jeg er beskadiget og ugiftelig. Hvad er forskellen?”

“Forskellen er beskyttelse. Jeg gav dig til Josiah for at beskytte dig, ikke … ikke for dette.” “Så skulle du ikke have sat os sammen.” råbte jeg nu, mens års frustration væltede ud. “Du skulle ikke have givet mig til en intelligent, venlig og blid person, hvis du ikke ville have, at jeg skulle forelske mig i ham. Jeg ville have dig i sikkerhed, ikke skandaløs.” “Jeg er i sikkerhed. Mere sikker end jeg nogensinde har været. Josiah ville dø, før han lod nogen gøre mig fortræd. Og hvad sker der, når jeg dør? Når boet går til din fætter? Tror du, at Robert vil lade dig beholde en slavebundet mand? Han vil sælge Josiah den dag, jeg bliver begravet, og installere dig på en eller anden institution.”

“Så befri ham. Befri Josiah. Lad os gå. Vi tager nordpå.” “Norden er ikke et forjættet land. Elellanar, en hvid kvinde med en sort mand, tidligere slave eller ej, vil møde fordomme overalt. Synes du, dit liv er hårdt nu? Prøv at leve som et par af forskellige racer.” “Jeg er ligeglad.” “Jamen, det er jeg. Jeg er din far, og jeg har brugt hele dit liv på at beskytte dig, og jeg vil ikke se dig kaste dig selv ud i en situation, der vil ødelægge dig.”

“At være uden Josiah vil ødelægge mig. Forstår du ikke? For første gang i mit liv er jeg lykkelig. Jeg er elsket. Jeg er værdsat for den, jeg er, snarere end for det, jeg ikke kan gøre. Og det vil I tage fra mig, fordi samfundet siger, det er forkert.” Min far sank pludselig ned i en stol og så ud som om, han var 56 år gammel. “Hvad vil du have, jeg skal gøre, Ellanar? Velsigne dette? Acceptere det?”

„Jeg vil have, at du forstår, at jeg elsker ham, at han elsker mig, og at uanset hvad du gør, så vil det ikke ændre sig.“ Stilhed strakte sig mellem os udenfor. Decembervinden raslede mod vinduerne. Et sted i huset ventede Josiah på at få sin skæbne at vide. Endelig talte min far, og det, han sagde, chokerede mig mere end noget andet, der var sket før.

“Jeg kunne sælge ham,” sagde min far stille. “Send ham til de dybe sydstater. Sørg for, at du aldrig ser ham igen.” Mit blod løb koldt. “Far, vær sød …” “Lad mig blive færdig.” Han holdt en hånd op. “Jeg kunne sælge ham. Det ville være den rigtige løsning. Adskil jer. Lad som om, det her aldrig skete. Find en anden ordning.” “Lad være, vær sød.” “Men det vil jeg ikke.”

Håbet flakkede i mit bryst. „Far?“ „Det vil jeg ikke, for jeg har set dig de sidste 9 måneder. Jeg har set dig smile mere i ni måneder med Josiah end i de foregående 14 år. Jeg har set dig blive selvsikker, dygtig, glad, og jeg har set, hvordan han ser på dig, som om du er det mest værdifulde i verden.“ Han gned sit ansigt og så pludselig gammel ud. „Jeg forstår det ikke. Jeg kan ikke lide det. Det går imod alt, hvad jeg er opdraget til at tro. Men…“ han holdt en pause. „Men du har ret. Jeg satte dig sammen. Jeg skabte denne situation. At benægte, at I ville danne et ægte bånd, var naivt.“

„Så hvad siger du?“ „Jeg siger, at jeg har brug for tid til at tænke, til at finde en løsning, der ikke ender med, at nogen af ​​jer er ulykkelige eller ødelagte.“ Han rejste sig. „Men Elellanar, du er nødt til at forstå. Hvis dette forhold fortsætter, er der ingen plads til det i Virginia, i Syden, måske ikke nogen steder. Er du forberedt på den virkelighed?“ „Hvis det betyder at være sammen med Josiah. Ja.“ Han nikkede langsomt. „Så finder jeg en vej. Jeg ved ikke hvad endnu, men jeg finder en vej.“

Han efterlod mig på biblioteket, mit hjerte hamrede, håb og frygt kæmpede indeni mig. Josiah blev kaldt tilbage en time senere. Jeg fortalte ham, hvad min far havde sagt. Han faldt sammen i en stol, overvældet. “Han vil ikke sælge mig.” “Han vil ikke sælge dig. Han vil hjælpe os.” “Hjælpe os hvordan?” “Han sagde, at han ville forsøge at finde en løsning.” Josiah lagde hovedet i hænderne og græd dybt, rystende hulken af ​​lettelse og vantro. Jeg holdt ham så godt jeg kunne fra min kørestol, og vi klamrede os til det skrøbelige håb om, at min far måske på en eller anden måde ville gøre det umulige muligt.

Men ingen af ​​os kunne have forudset, hvad der skulle ske. Det, min far besluttede to måneder senere, ville ikke blot ændre vores liv, men også historien. Min far brugte to måneder på at overveje tingene. To måneder, hvor Josiah og jeg levede i ængstelig suspension og ventede på hans beslutning. Vi fortsatte vores rutiner – smedearbejde, læsning, samtaler – men alt føltes midlertidigt, betinget af den løsning, min far fandt på. I slutningen af ​​februar 1857 kaldte han os begge ind i sit arbejdsværelse.

„Jeg har truffet min beslutning,“ sagde han uden at give nogen indledning. Vi sad overfor ham, jeg og min kørestol, med Josiah siddende på en alt for lille stol, og vi holdt hinanden i hånden trods det upassende. „Der er ingen måde at få det her til at fungere i Virginia eller andre steder i Sydstaterne,“ begyndte min far. „Samfundet vil ikke acceptere det. Lovene forbyder det aktivt. Hvis jeg beholder Josiah her, selv som jeres erklærede beskytter, vil mistanken vokse. Til sidst vil nogen undersøge sagen, og I vil begge blive ødelagt.“ Mit hjerte sank. Det lød som en optakt til en separation.

„Så,“ fortsatte han, „tilbyder jeg dig et alternativ.“ Han kiggede på Josiah. „Josiah, jeg vil løslade dig juridisk og formelt med dokumenter, der vil holde i enhver nordlig domstol.“ Jeg kunne ikke trække vejret. „Elellaner, jeg vil give dig $50.000, nok til at etablere et nyt liv, og jeg vil give introduktionsbreve til abolitionistkontakter i Philadelphia, som kan hjælpe dig med at slå dig ned der.“

“Du … du befrier ham?” “Ja.” “Og lader os tage nordpå sammen?” “Ja.” Josiah udstødte en lyd, halvt hulkende, halvt latterlig. “Hr., jeg … jeg kan ikke.” “Det kan du. Og det vil du.” Min fars stemme var bestemt, men ikke uvenlig. “Josiah, du har beskyttet min datter bedre end nogen hvid mand ville have gjort. Du har gjort hende lykkelig. Du har givet hende selvtillid og evner, jeg troede, hun havde mistet for evigt. Til gengæld giver jeg dig din frihed og den kvinde, du elsker.”

„Far,“ hviskede jeg, mens tårerne strømmede. „Tak.“ „Tak mig ikke endnu. Det her bliver ikke let. Philadelphia har abolitionist-samfund, der vil acceptere dig, men du vil stadig møde fordomme. Elellanar, som en hvid kvinde gift med en sort mand. Ja, gift. Jeg arrangerer et ordentligt, lovligt ægteskab, før du tager afsted. Du vil blive udstødt af mange. Du vil kæmpe økonomisk, socialt, måske fysisk. Er du sikker på, at du vil det her?“ „Mere sikker end jeg nogensinde har været på noget som helst.“ „Josiah?“

Josiahs stemme var dyb af følelser. “Herre, jeg vil bruge resten af ​​mit liv på at sørge for, at Elellanar aldrig fortryder dette. Jeg vil beskytte hende, sørge for hende, elske hende. Jeg sværger det.” Min far nikkede. “Så fortsætter vi.” Men her er, hvad han ikke fortalte os. Hvad vi først ville opdage meget senere. Denne beslutning ville koste ham alt.

Den næste uge var en hvirvelvind. Min far arbejdede sammen med advokater for at forberede Josiahs frihedspapirer, dokumenter der erklærede ham som en fri mand, ikke længere besiddet og i stand til at rejse uden pas eller tilladelse. Han arrangerede vores ægteskab gennem en sympatisk præst i Richmond, som udførte ceremonien i en lille kirke med kun min far og to vidner til stede. Josiah og jeg afgav løfter foran Gud og loven. Jeg blev Eleanor Whitmore Freeman, beholdt begge navne, ærede min far, mens jeg omfavnede mit nye liv. Josiah blev Josiah Freeman, en fri mand gift med en fri kvinde.

Vi forlod Virginia den 15. marts 1857 i en privat vogn, som min far havde arrangeret. Vores ejendele passede i to kufferter. Tøj, bøger, værktøj fra smedjen og frihedspapirerne, som Josiah bar som hellige genstande. Min far omfavnede mig, før vi tog afsted. “Skriv til mig,” sagde han. “Lad mig vide, at du er i sikkerhed. Lad mig vide, at du er lykkelig.” “Det vil jeg, far. Jeg … jeg ved, at jeg også elsker dig, Ellanar. Gå nu og byg et liv. Vær lykkelig.” Josiah rystede min fars hånd. “Hr., jeg vil beskytte hende.” “Josiah, det er alt, jeg beder om.” “Med mit liv, hr..”

Vi rejste nordpå gennem Virginia, Maryland og Delaware. Hver kilometer førte os længere fra slaveri og mod frihed. Josiah blev ved med at forvente, at nogen ville stoppe os, kræve hans papirer og udfordre vores ægteskab. Men papirerne var solide, og vi krydsede ind i Pennsylvania uden problemer. Philadelphia var i 1857 en travl by med 300.000 mennesker, inklusive et stort, frit sort samfund i kvarterer som Mother Bethel. De kontakter til abolitionister, som min far gav os, hjalp os med at finde bolig. En beskeden lejlighed i et kvarter, hvor par af forskellig race, omend usædvanlige, ikke var uhørt.

Josiah åbnede en smedje med penge fra min fars gave. Hans ry voksede hurtigt. Han var dygtig, pålidelig, og hans enorme størrelse betød, at han kunne håndtere arbejde, som andre smede ikke kunne. Inden for et år var Freeman’s Forge en af ​​de travleste i distriktet. Jeg styrede forretningssiden, førte regnskaber, håndterede kunder og forhandlede kontrakter. Min uddannelse og min forstand, som Virginias samfund havde anset for værdiløs, blev afgørende for vores succes.

Vi fik vores første barn i november 1858. En dreng, som vi kaldte Thomas efter min fars mellemnavn. Han var sund og rask. Og da jeg så Josiah holde vores søn for første gang … denne blide kæmpe, der vuggede en lille baby med uendelig omsorg, vidste jeg, at vi havde truffet det rigtige valg. Men vores historie slutter ikke der. Hvad skete dernæst? Det, vi opdagede om kærlighed og familie og at opbygge en arv, var dér, alt blev virkeligt.

Fire børn mere fulgte efter Thomas: William i 1860, Margaret i 1863, James i 1865, Elizabeth i 1868. Vi opdrog dem i frihed, lærte dem at være stolte af begge deres baggrunde og sendte dem til skoler, der accepterede sorte børn. Og mine ben… I 1865 designede Josiah en ortopædisk anordning, metalbøjler, der blev fastgjort til mine ben og forbundet med en støtte omkring min talje. Med disse bøjler og krykker kunne jeg stå, kunne gå – akavet, men oprigtigt. For første gang siden jeg var 8 år gammel, gik jeg.

“Du gav mig så meget,” sagde jeg til Josiah den dag, mens jeg stod i vores hjem med tårer trillende ned ad kinderne. “Du gav mig kærlighed og selvtillid og børn. Og nu har du bogstaveligt talt fået mig til at gå.” “Du har altid gået, Ellaner.” Han studerede mig, mens jeg tog vaklende skridt. “Jeg har bare givet dig andre værktøjer.”

Min far besøgte os to gange i 1862 og 1869. Han mødte sine børnebørn, så vores hjem, vores forretning, vores liv. Han så, at vi var lykkelige, og at hans radikale løsning havde virket ud over alles forventninger. Han døde i 1870 og efterlod sin ejendom til min fætter Robert, som loven i Virginia krævede. Men han efterlod mig et brev.

“Min kæreste Elellanar, når du læser dette, er jeg væk. Jeg vil have dig til at vide, at det at give dig selv til Josiah var den klogeste beslutning, jeg nogensinde har taget. Jeg troede, jeg arrangerede beskyttelse. Jeg var ikke klar over, at jeg arrangerede kærlighed. Du var aldrig ugift. Samfundet var for blindt til at se dit værd. Gudskelov var Josiah ikke det. Lev godt, min datter. Vær lykkelig. Du fortjener det. Kærlighed, far.”

Josiah og jeg boede sammen i Philadelphia i 38 år. Vi blev gamle sammen, så vores børn blive voksne, bød børnebørn velkommen og byggede en arv på den umulige situation, vi var blevet kastet ud i. Jeg døde den 15. marts 1895, 38 år på dagen efter, at vi havde forladt Virginia. Lungebetændelsen tog mig hurtigt, mine sidste ord til Josiah, sagt mens han holdt min hånd: “Tak fordi du så mig, fordi du elskede mig, fordi du gjorde mig hel.”

Josiah døde den næste dag, den 16. marts 1895. Lægen sagde, at hans hjerte simpelthen holdt op med at slå, men vores børn kendte sandheden. Han kunne ikke leve uden mig, ligesom jeg ikke kunne have levet uden ham. Vi blev begravet sammen på Eden Cemetery i Philadelphia under en fælles gravsten, hvorpå der står: “Ellaner og Josiah Freeman. Gift 1857, død 1895. Kærlighed der trodsede umuligheden.”

Vores fem børn levede alle succesfulde liv. Thomas blev læge. William blev advokat og kæmpede for borgerrettigheder. Margaret blev lærer og uddannede tusindvis af sorte børn. James blev ingeniør og tegnede bygninger over hele Philadelphia. Elizabeth blev forfatter. I 1920 udgav Elizabeth bogen “My Mother, the Brute, and the Love That Changed Everything”. Den fortalte vores historie. Det hvide kvindesamfund kaldet Unmarriageable. Den slavebundne mand kaldet et brutalt samfund. Og hvordan en desperat fars radikale løsning skabte en af ​​de smukkeste kærlighedshistorier i det 19. århundrede.

Historiske optegnelser dokumenterer alt. Josiahs frihedspapirer, vielsesattesten, etableringen af ​​Freeman’s Forge i Philadelphia i 1857, vores fem børn, alle dokumenteret i fødselsattester fra Philadelphia, min forbedring af mobiliteten gennem ortopædiske hjælpemidler dokumenteret i personlige breve. Vi døde begge i marts 1895 med en dags mellemrum, begravet på Eden Cemetery. Elizabeths bog, udgivet i 1920, blev et betydningsfuldt historisk dokument om ægteskaber mellem forskellige racer og handicap i det 19. århundrede.

Freeman-familien førte detaljerede optegnelser: oberst Whitmores breve, Josiahs Freedom Papers, doneret til Historical Society of Pennsylvania i 1965. Vores historie er blevet undersøgt som et eksempel på både historie om handicappedes rettigheder og historie om interracial forhold i slaveritiden.

Dette var historien om Elellanar Whitmore og Josiah Freeman. En kvinde, som samfundet kaldte ugiftelig på grund af sin kørestol. En mand, som samfundet kaldte et svin på grund af sin størrelse. Og en desperat fars hidtil usete beslutning, der gav dem begge alt, hvad de havde brug for: frihed, kærlighed og en fremtid, ingen troede var mulig. 12 mænd afviste Elellanor, før hendes far traf den ekstraordinære beslutning at give hende til en slavebundet mand. Men under Josiahs truende ydre var der en blid, intelligent mand, der læste Shakespeare i hemmelighed og behandlede Elellanar med mere respekt end nogen fri mand nogensinde havde gjort.

Deres historie udfordrer alt: antagelser om handicap, om race, om hvad der gør nogen værdig til kærlighed. Elellanar brækkede ikke, fordi hendes ben ikke virkede. Hun var genial, dygtig og stærk. Josiah var ikke et dyr på grund af sin størrelse. Han var poetisk, tankefuld og ekstraordinært blid. Og oberst Whitmores beslutning, chokerende som den var, demonstrerede en radikal forståelse af, at hans datter havde brug for kærlighed og respekt mere end hun havde brug for social anerkendelse.

Han befriede Josiah, gav dem penge og forbindelser og sendte dem nordpå for at opbygge det liv, Virginia aldrig ville tillade dem. De boede sammen i 38 år, opdrog fem succesfulde børn, opbyggede en blomstrende forretning og døde inden for en dags mellemrum, fordi deres kærlighed var så fuldstændig, at ingen af ​​dem kunne overleve uden den anden.

Hvis Eleanor og Josiahs historie rører dig, hvis du mener, at kærlighed bør overskride sociale barrierer, hvis du mener, at mennesker er mere end samfundets etiketter, hvis du mener, at radikale løsninger nogle gange skaber de smukkeste resultater, så hjælp med at holde denne stærke fortælling i live. Dit engagement sikrer, at historier som Eleanor og Josiahs ikke bliver glemt – at vi husker de komplekse, smukke og trodsige historier, der udfordrer vores antagelser om fortiden.