Der er øjeblikke i livet, der føles som en filmtrailer, selvom man ikke kender genren. Man er der, sidder på passagersædet og ser byens lys blinke forbi som neonlys, og man undrer sig: Er det her en romantisk komedie eller et eksistentielt drama?

Den nat, mens Mateos bil gled hen over de næsten tomme alléer, følte jeg luften være tyk af mere end blot duften af ​​fyrretræsluftfrisker og benzin. Mateo kørte med den foruroligende ro, der var så karakteristisk for ham. Hans hænder var fast på rattet, hans blik fikseret på vejen, og jeg… ja, jeg var lige ved at stille det spørgsmål, der ville ændre nattens løb.

“Hey, vil du se Netflix? Der er ingen hjemme i dag,” udbrød jeg og prøvede at lyde afslappet, selvom mine hænder blev ved med at fumle med kanten af ​​min sweater.

Mateo kiggede skævt på mig, med det løftede øjenbryn, der altid får mig til at tvivle på mine beslutninger. “Så pludselig?” spurgte han med et smil, der næsten ikke var synligt.

“Disse ting kommer pludseligt, Mateo. De sker altid uden planlægning,” svarede jeg og forsøgte at skjule min nervøsitet bag en maske af spontanitet.

Han nikkede, udstødte en lille latter og sagde: “Okay, lad os gå.”

Rummets stilhed
Klip til: min stue. Klokken var elleve om aftenen. Byens lys strømmede ind ad vinduet og kastede lange skygger på gulvtæppet. Vi sad i sofaen, men på afstand, der føltes som en afgrund. Mateo var stiv og stirrede ud i luften, som om han ventede på et guddommeligt tegn eller, værre endnu, på at internettet skulle gå ned, så han havde en undskyldning for at gå.

“Hvad er der galt? Hvorfor er du så stille?” spurgte jeg og brød stilheden, der allerede føltes som en akavet tredje person i rummet.

Han sukkede, kørte en hånd gennem håret og så på mig med en alvor, der satte kuldegysninger i mig. “Så … hvornår skal vi se Netflix?”

I det øjeblik stoppede verden. Jeg kunne ikke lade være: Jeg dækkede mit ansigt med mine hænder, splittet mellem gråd og hysterisk latter.

“Jeg kan ikke tro det. Jeg håber, det er en joke,” sagde jeg og mærkede varmen stige op i mine kinder.

“Det er det ikke,” svarede han med en brutal ærlighed, som kun en mand som Mateo kan besidde. “Det er bare sent, og jeg er nødt til at tage hjem.”

Streamer-generationens dilemma
Der stod jeg, konfronteret med den mest absurde virkelighed i mit kærlighedsliv. Troede Mateo virkelig, at jeg havde inviteret ham til at se en true crime-dokumentar ved midnat? Eller var han simpelthen en mester i at undvige?

Invitationen til at “se Netflix” er blevet den universelle kode for noget mere, et skridt fremad i den moderne frieridans. Men Mateo … Mateo var analog i en digital verden. Han ledte efter den bogstavelige “Play”-knap, mens jeg ledte efter en forbindelse, der ikke krævede et månedligt abonnement.

—Mateo—sagde jeg og sænkede min hånd fra mit ansigt for at møde hans blik—, ingen inviterer nogen hjem til sig klokken elleve om aftenen for at se finalen af ​​Stranger Things .

“Nå, jeg ville da gerne se det,” sagde han, og et øjeblik så jeg et glimt af drilskhed i hans øjne.

Det var da jeg indså, at spændingen ikke skyldtes manglende interesse, men snarere en overdreven interesse. Mateo var ikke tåbelig; han var forsigtig. Han beskyttede det særlige, vi var ved at bygge op, og forhindrede det i at blive et one-night stand. Eller måske var han simpelthen den mest bogstavelige mand på planeten.

En uventet slutning: Plottændringen
Lige da jeg troede, at natten ville ende med en akavet afsked ved døren, rejste Mateo sig. Han gik hen til fjernsynet, tændte det og kiggede i kataloget.

“Hvad laver du?” spurgte jeg forvirret.

“Hvis vi skal se Netflix, skal vi gøre det rigtigt,” sagde hun og satte sig ned igen, men denne gang meget tættere på mig. “Men inden vi trykker på play, er der noget, du glemte at nævne i bilen.”

-Hvilken ting?

Han lænede sig tæt op til mit øre, og hans stemme faldt en oktav og blev dyb og magnetisk. “De bedste historier er ikke planlagte, men de bedste scener … dem leves i stilhed.”

Han slukkede lyset med fjernbetjeningen, men trykkede ikke på play på nogen serie. I stuens mørke, kun oplyst af startskærmens blå skær, indså jeg, at Netflix bare var en undskyldning. Mateo skulle ingen steder hen. Serien, vi var ved at starte, havde ingen sæsoner eller sidste afsnit, og den krævede bestemt ikke en internetforbindelse.

Den aften lærte jeg, at bogstavelighed nogle gange er den bedste form for ærlighed, og at “Netflix and chill” er meget mere interessant, når man beslutter sig for at springe underteksterne over og begynde at skrive sit eget manuskript.