Min svigerdatter havde allerede spist sin jubilæumsmiddag færdig, før jeg overhovedet kom ind, og hun lo sagte: “Du er for sent på den, så du betaler regningen, ikke?” Min søn fortsatte med at sige: “Du er altid så distré,” indtil jeg kiggede tilbage på beskeden og indså, at de bevidst havde givet mig tidspunktet for middagens sluttid, og så kaldte jeg på lederen hen til bordet – og alle ved det bord blev pludselig blege på én gang.
Den sorte lædercheckmappe landede ved siden af et tomt kuvertdækning med mit navn på. Jeg husker den lyd bedre, end…