Da Clare Matthews trådte ind gennem skydedørene til Saint Mary’s General Hospital, var himlen over Cincinnati stadig farvet af opvaskevand og gammel sne. Det var en af de februarmorgener, der fik alt til at se udmattet ud, før dagen overhovedet var begyndt. Parkeringspladsen var dækket af beskidt sjap. En bybus hvæsede på hjørnet. Et sted bag hende bakkede en ambulance ind på akutbåsen med et skarpt mekanisk bip, der fik hende til at gyse mere, end den burde.
Hun havde en slidt sportstaske over skulderen, en mappe fuld af papirarbejde gemt under armen og det forsigtige udtryk hos…