Han lo og sagde, at hans stille, gravide kone ikke ville få noget i skilsmissen, men så fandt lysene i balsalen hende på den store trappe iført en safirblå urskinne, der dæmpede rummets kulde, og da hun sagde: “Du elskede den version af dig selv, som min stilhed tillod dig at spille med”, holdt invitationen i hans lomme op med at føles som et bevis på, at han hørte til der, og begyndte at føles som det første sekund af hans offentlige afslutning.
Preston Carter gik ind i Diamantgallaen, som om bygningen skyldte ham husleje. Det var det første, folk bemærkede ved ham…