Min far kiggede på min slidte jakke juleaften og sagde: “Vidste ikke, at de lukkede frafaldne elever ind her,” mens alle lo, men da min svoger åbnede firmakataloget under middagsbordet og indså, at den mand, de havde drillet i årevis, ejede firmaet, der betalte hans løn, lærte hele rummet, hvordan stilhed virkelig lyder.
Værelset blev dødstille. Først stoppede klirringen af sølvtøj, og så forsvandt de stille samtaler en efter en. Hver gaffel svævede…